29 Dicembre 1967
Giuseppe Piani 38 anni, carabiniere
Giuseppe Piani nacque a Santa Teresa di Riva (ME) nella frazione Misserio il 6 aprile del 1929. A 18 anni partì militare e successivamente si arruolò nel Corpo dell’Arma dei Carabinieri. Per alcuni anni visse e prestò servizio a Gaeta, poi a Bergamo, a Genova, a Milano, a Salerno e successivamente venne a trasferito a Torre del Greco (NA). Nel 1959 sposò la sig.na Cerrato Vittoria residente a Sarno (SA) dove vissero dando alla luce due figlie Carmelinda e Antonietta. E’ il 29 dicembre 1967, che avvenne la tragedia che troncò la giovane vita di Giuseppe Piani. Il Carabiniere scelto Giuseppe PIANI assieme al Brigadiere Antonio PIZZO, entrambi appartenenti squadra di polizia giudiziaria della Tenenza di Torre del Greco, alle ore 16,30 ricevevano una telefonata anonima che segnalava la presenza in una barberia della città di un noto pregiudicato di nome Giuseppe Cosenza, ricercato a seguito di un ordine di carcerazione firmato dall’Autorità Giudiziaria. Poiché erano giorni di festa e non essendo disponibili auto di servizio si recavano sul posto con la macchina di proprietà del carabiniere Piani , una Fiat 500. Rintracciavano ed arrestavano il ricercato, il quale, dapprima non opponeva resistenza ma in seguito durante il tragitto fino alla caserma, per procurarsi la fuga, fulmineamente estraeva ed esplodeva al loro indirizzo diversi colpi di una pistola, che nascondeva nella giacca.
Il Brigadiere PIZZO, raggiunto da cinque colpi, rimaneva gravemente ferito, mentre il Carabiniere scelto PIANI Giuseppe, che era alla guida del mezzo, veniva colpito da 3 colpi alle spalle riportando lesioni gravissime agli organi interni, decedendo subito dopo all’arrivo al nosocomio per emorragia interna.
Fonte
sabato 29 dicembre 2012
giovedì 27 dicembre 2012
martedì 25 dicembre 2012
25 Dicembre 1981
Onofrio Valvola 62 anni
Durante la guerra di mafia scoppiata agli inizi degli anni Ottanta il giorno di Natale del 1983 un commando di killer composto dai quattro uomini armati di mitra e pistole calibro 38, trucidò due appartenenti alla cosca rivale: Biagio Pitarresi e Giovanni Di Peri. Con loro venne assassinato anche un innocente, un pensionato di 62 anni, Onofrio Valvola, che era seduto davanti alla porta della sua abitazione.
L’eccidio viene ricordato con il nome di Strage di Natale.
Onofrio Valvola 62 anni
Durante la guerra di mafia scoppiata agli inizi degli anni Ottanta il giorno di Natale del 1983 un commando di killer composto dai quattro uomini armati di mitra e pistole calibro 38, trucidò due appartenenti alla cosca rivale: Biagio Pitarresi e Giovanni Di Peri. Con loro venne assassinato anche un innocente, un pensionato di 62 anni, Onofrio Valvola, che era seduto davanti alla porta della sua abitazione.
L’eccidio viene ricordato con il nome di Strage di Natale.
domenica 23 dicembre 2012
23 Dicembre 1995
Giuseppe Montalto 30 anni, agente della polizia penitenziaria
Giuseppe Montalto era un agente scelto della Polizia Penitenziaria. Nacque a Trapani il 14 maggio del 1965 e prestò servizio per vari anni nel carcere “Le Vallette” di Torino, prima di essere trasferito, nel 1993, a Palermo, nella tana dei boss, nella sezione di massima sorveglianza dell'Ucciardone, quella destinata ai criminali che dovevano scontare il regime carcerario del 41 bis.
Chi ha conosciuto Giuseppe, lo ha sempre definito un uomo generoso e buono, che mostrava comprensione nei confronti di chi era costretto a vivere tra le sbarre per ripagare il proprio debito con lo Stato. Dovette forse cambiare idea al momento del suo trasferimento in Sicilia, una terra in cui chi nasce mafioso difficilmente muore martire della Giustizia. I boss dell'Ucciardone non solo continuavano ad ostentare ostilità e avversione nei confronti dello Stato e delle Istituzioni, ma, insofferenti della propria condizione ed incuranti della propria sconfitta, continuavano a recitare la parte dei capi, dei padrini intoccabili, protetti dallo loro stessa fama di ferocia e spregiudicatezza. Infischiandosene dello Stato e delle Leggi persino in carcere, uomini d'onore del calibro di Giuseppe Graviano, scrivevano e spedivano i loro ordini attraverso i pizzini, che riuscivano ad oltrepassare le sbarre di ferro dell'Ucciardone e a dettare ancora legge nel mondo. Giuseppe Montalto trovò per puro caso uno di questi pizzini indirizzati proprio al boss Graviano, a Mariano Agate e Raffaele Ganci.
Lo sequestrò e denunciò subito l'accaduto. Cosa nostra non gli perdonò questa completa aderenza alle Leggi ed al rispetto dello Stato e lo fece uccidere, il 23 dicembre del 2005. Perchè neppure la magia del Natale è capace di mettere un freno alla crudeltà della mafia. All'indomani della strage, così scrisse Giorgio Petta sulle pagine del Corriere della Sera: In una strategia che vede la mafia di nuovo all' attacco delle istituzioni, non ci sarebbero dubbi: si tratta di un delitto intimidatorio, stando alle indagini fin qui svolte da polizia e carabinieri, coordinati dal procuratore aggiunto della Dda di Palermo, Luigi Croce. A partire dal giorno scelto dai killer per entrare in azione, la vigilia di Natale, festa di pace anche per i mafiosi. Se si rompe la tregua e' soltanto per sfregio, per lanciare un segnale inequivocabile, per far trascorrere, si dice in Sicilia, un "malo Natale" a familiari e amici della vittima. Montalto poteva essere infatti ucciso in qualsiasi momento, a Palermo come a Trapani. Al lavoro era tornato da appena due giorni, dopo sei di ferie. Non aveva mai adottato particolari misure di sicurezza per la propria incolumità , ne' recentemente aveva manifestato timori, e a pesca, la sua grande passione, continuava ad andarci da solo.”
Giuseppe, uomo dello Stato e padre di trent'anni, non si aspettava certamente di essere ucciso alla vigilia di Natale, davanti agli occhi esterrefatti della moglie e della figlioletta. Premiato con la medaglia d'oro al valore civile, così ne ha ricordato la vicenda Giancarlo Caselli, nella prefazione al volume "Montalto, fino all'ultimo respiro", libro dedicato alla vittima di mafia. "L'evocazione del martirio di Montalto ripropone poi l'interrogativo che sempre ci si deve porre di fronte ad una vittima della violenza mafiosa. I tanti morti di mafia, sono forse morti anche perché noi non siamo stati abbastanza vivi? Perché tutti noi (noi cittadini, noi Stato) non ci siamo abbastanza indignati? Non abbiamo vigilato a dovere? Coloro che sono morti hanno visto la sopraffazione, l'illegalità, lo scialo della violenza, la ricchezza facile e ingiusta, la debolezza delle istituzioni. Questo hanno visto e per questo sono morti. Noi invece, - continua Caselli - pur vedendo le stesse cose, quante volte ci siamo accontentati dell'ipocrisia? Quante volte abbiamo sentito e praticato, invece di spezzarlo, il giogo delle mediazioni e degli accomodamenti, magari solo per quieto vivere? La storia del servizio di Montalto nel carcere dell' Ucciardone è anche storia di isolamento e di solitudine e quindi di sovraesposizione alla rappresaglia criminale. Storia di una morte che deve costituire - per tutti noi - una condanna".
Fonte
Giuseppe Montalto 30 anni, agente della polizia penitenziaria
Giuseppe Montalto era un agente scelto della Polizia Penitenziaria. Nacque a Trapani il 14 maggio del 1965 e prestò servizio per vari anni nel carcere “Le Vallette” di Torino, prima di essere trasferito, nel 1993, a Palermo, nella tana dei boss, nella sezione di massima sorveglianza dell'Ucciardone, quella destinata ai criminali che dovevano scontare il regime carcerario del 41 bis.
Chi ha conosciuto Giuseppe, lo ha sempre definito un uomo generoso e buono, che mostrava comprensione nei confronti di chi era costretto a vivere tra le sbarre per ripagare il proprio debito con lo Stato. Dovette forse cambiare idea al momento del suo trasferimento in Sicilia, una terra in cui chi nasce mafioso difficilmente muore martire della Giustizia. I boss dell'Ucciardone non solo continuavano ad ostentare ostilità e avversione nei confronti dello Stato e delle Istituzioni, ma, insofferenti della propria condizione ed incuranti della propria sconfitta, continuavano a recitare la parte dei capi, dei padrini intoccabili, protetti dallo loro stessa fama di ferocia e spregiudicatezza. Infischiandosene dello Stato e delle Leggi persino in carcere, uomini d'onore del calibro di Giuseppe Graviano, scrivevano e spedivano i loro ordini attraverso i pizzini, che riuscivano ad oltrepassare le sbarre di ferro dell'Ucciardone e a dettare ancora legge nel mondo. Giuseppe Montalto trovò per puro caso uno di questi pizzini indirizzati proprio al boss Graviano, a Mariano Agate e Raffaele Ganci.
Lo sequestrò e denunciò subito l'accaduto. Cosa nostra non gli perdonò questa completa aderenza alle Leggi ed al rispetto dello Stato e lo fece uccidere, il 23 dicembre del 2005. Perchè neppure la magia del Natale è capace di mettere un freno alla crudeltà della mafia. All'indomani della strage, così scrisse Giorgio Petta sulle pagine del Corriere della Sera: In una strategia che vede la mafia di nuovo all' attacco delle istituzioni, non ci sarebbero dubbi: si tratta di un delitto intimidatorio, stando alle indagini fin qui svolte da polizia e carabinieri, coordinati dal procuratore aggiunto della Dda di Palermo, Luigi Croce. A partire dal giorno scelto dai killer per entrare in azione, la vigilia di Natale, festa di pace anche per i mafiosi. Se si rompe la tregua e' soltanto per sfregio, per lanciare un segnale inequivocabile, per far trascorrere, si dice in Sicilia, un "malo Natale" a familiari e amici della vittima. Montalto poteva essere infatti ucciso in qualsiasi momento, a Palermo come a Trapani. Al lavoro era tornato da appena due giorni, dopo sei di ferie. Non aveva mai adottato particolari misure di sicurezza per la propria incolumità , ne' recentemente aveva manifestato timori, e a pesca, la sua grande passione, continuava ad andarci da solo.”
Giuseppe, uomo dello Stato e padre di trent'anni, non si aspettava certamente di essere ucciso alla vigilia di Natale, davanti agli occhi esterrefatti della moglie e della figlioletta. Premiato con la medaglia d'oro al valore civile, così ne ha ricordato la vicenda Giancarlo Caselli, nella prefazione al volume "Montalto, fino all'ultimo respiro", libro dedicato alla vittima di mafia. "L'evocazione del martirio di Montalto ripropone poi l'interrogativo che sempre ci si deve porre di fronte ad una vittima della violenza mafiosa. I tanti morti di mafia, sono forse morti anche perché noi non siamo stati abbastanza vivi? Perché tutti noi (noi cittadini, noi Stato) non ci siamo abbastanza indignati? Non abbiamo vigilato a dovere? Coloro che sono morti hanno visto la sopraffazione, l'illegalità, lo scialo della violenza, la ricchezza facile e ingiusta, la debolezza delle istituzioni. Questo hanno visto e per questo sono morti. Noi invece, - continua Caselli - pur vedendo le stesse cose, quante volte ci siamo accontentati dell'ipocrisia? Quante volte abbiamo sentito e praticato, invece di spezzarlo, il giogo delle mediazioni e degli accomodamenti, magari solo per quieto vivere? La storia del servizio di Montalto nel carcere dell' Ucciardone è anche storia di isolamento e di solitudine e quindi di sovraesposizione alla rappresaglia criminale. Storia di una morte che deve costituire - per tutti noi - una condanna".
Fonte
23 Dicembre 1984, Strage di Natale
Giovanbattista Altobelli 51 anni
Anna Maria Brandi 26 anni
Angela Calvanese in De Simone 33 anni
Anna De Simone 9 anni
Giovanni De Simone 4 anni
Nicola De Simone 40 anni
Susanna Cavalli 22 anni
Lucia Cerrato 66 anni
Pier Francesco Leoni 23 anni
Luisella Matarazzo 25 anni
Carmine Moccia 30 anni
Valeria Moratello 22 anni
Maria Luigia Morini 45 anni
Federica Taglialatela 12 anni
Abramo Vastarella 29 anni
Gioacchino Taglialatela 50 anni
Giovanni Calabrò 67 anni
La Strage del Rapido 904, o Strage di Natale, è il nome attribuito ad un attentato dinamitardo avvenuto il 23 dicembre 1984 presso la Grande Galleria dell’Appennino, ai danni del treno rapido n.904 proveniente da Napoli e diretto a Milano.
L’attentato è avvenuto nei pressi del punto in cui poco più di dieci anni prima era avvenuta la Strage dell’Italicus; per le modalità organizzative ed esecutive, e per i personaggi coinvolti, è stato indicato dalla Commissione Stragi come l’inizio dell’epoca della guerra di Mafia dei primi anni novanta del XX secolo.
L’attentato venne compiuto domenica 23 dicembre 1984, nel fine settimana precedente le feste natalizie. Il treno era pieno di viaggiatori che ritornavano a casa o andavano in visita a parenti per le festività.
Il treno intorno alle 19.08 fu colpito da un’esplosione violentissima mentre percorreva la direttissima in direzione nord, a circa 8 chilometri all’interno del tunnel della Grande Galleria dell’Appennino (18 km), in località Vernio, dove la ferrovia procede diritta e la velocità supera i 150 km/h. La detonazione fu causata da una carica di esplosivo radiocomandata, posta su una griglia portabagagli del corridoio della 9ª carrozza di II classe, a centro convoglio: l’ordigno era stato collocato sul treno durante la sosta alla Stazione di Firenze Santa Maria Novella.
Al contrario del caso dell’Italicus, questa volta gli attentatori attesero che il veicolo penetrasse nel tunnel, per massimizzare l’effetto della detonazione: lo scoppio, avvenuto a quasi metà della galleria, provocò un violento spostamento d’aria che frantumò tutti i finestrini e le porte. L’esplosione causò 15 morti e 267 feriti. In seguito, i morti sarebbero saliti a 17 per le conseguenze dei traumi.
Venne attivato il freno di emergenza, e il treno si fermò a circa 8 chilometri dall’ingresso sud e 10 da quello nord. I passeggeri erano spaventati, e a questo si affiancava il freddo dell’inverno appenninico. Il controllore Gian Claudio Bianconcini, al suo ultimo viaggio in servizio, chiamò i soccorsi da un telefono di servizio presente in galleria e, sebbene ferito, sopravvisse all’esplosione.
Bianconcini, sebbene anch’egli ferito da alcune schegge nella nuca, organizzò anche i primi soccorsi con l’aiuto di altri passeggeri, nonostante il freddo e il buio, dato che i neon di emergenza della galleria, isolata elettricamente, avevano poca autonomia.
I soccorsi ebbero difficoltà ad arrivare, dato che l’esplosione aveva danneggiato la linea elettrica e parte della tratta era isolata, inoltre il fumo dell’esplosione bloccava l’accesso dall’ingresso sud dove si erano concentrati inizialmente i soccorsi, per cui ci impiegarono oltre un’ora e mezza. I primi veicoli di servizio arrivarono tra le venti e trenta e le ventuno: non sapevano cosa fosse successo, non avevano un contatto radio con il veicolo fermo e non disponevano di un ponte radio con le centrali operative periferiche o quella di Bologna. I soccorsi una volta sul posto parlarono di un “fortissimo odore di polvere da sparo”.
Venne impiegata una locomotiva diesel-elettrica, guidata a vista nel tunnel, che fu per prima cosa usata per agganciare le carrozze di testa rimaste intatte, su cui furono caricati i feriti. Un solo dottore era stato assegnato alla spedizione.
Con l’aiuto della macchina di soccorso i feriti vennero portati alla stazione di San Benedetto Val di Sambro, seguiti subito dopo dagli altri passeggeri. L’uso della motrice Diesel però rese l’aria del tunnel irrespirabile, per cui servirono bombole di ossigeno per i passeggeri in attesa di soccorsi.
Uno dei feriti, una donna, venne trovata in stato di choc in una nicchia della galleria, e fu portata a braccia fino alla stazione di Ca’ di Landino.
Arrivati alla stazione di San Benedetto, ai feriti vennero offerte le prime cure, e quelli più gravi furono portati a Bologna da una quindicina di ambulanze predisposte per il compito, che viaggiavano scortate da polizia e carabinieri. Le cure ai feriti leggeri durarono fino alle cinque di mattina.
Venne allestito rapidamente un ponte radio, e la Società Autostrade fece in modo di mettere a disposizione un casello riservato al servizio di emergenza. I feriti vennero portati all’Ospedale Maggiore di Bologna, facendosi largo nel traffico cittadino grazie ad una razionalizzazione delle vie di accesso studiata proprio per i casi di emergenza. Per ultimi furono trasportati i morti: fortunatamente la neve cominciò a cadere solo durante questa ultima fase.
Il piano di emergenza era frutto delle misure predisposte dopo la Strage del 2 agosto 1980, e questa operazione fu la prima sperimentazione del sistema centralizzato di gestione emergenze costituito a Bologna.
Nonostante le condizioni ambientali estremamente avverse, l’opera di soccorso e l’operato dei soccorritori furono ammirevoli per l’efficienza dimostrata, tanto che poco dopo il servizio centralizzato di Bologna Soccorso sarebbe diventato il primo nucleo attivo del servizio di emergenza 118.
Alla grande abilità ed organizzazione delle forze dell’ordine e dei soccorritori si aggiunse anche una certa fortuna: cominciò a nevicare solo dopo la conclusione delle operazioni di trasporto, e il vento soffiò i fumi dell’esplosione verso sud, rendendo possibile l’accesso dal lato bolognese da cui arrivavano i soccorsi. Le attrezzature dei vigili del fuoco prevedevano solo bombole con mezz’ora di autonomia, che altrimenti sarebbero state insufficienti.
Fonte
Giovanbattista Altobelli 51 anni
Anna Maria Brandi 26 anni
Angela Calvanese in De Simone 33 anni
Anna De Simone 9 anni
Giovanni De Simone 4 anni
Nicola De Simone 40 anni
Susanna Cavalli 22 anni
Lucia Cerrato 66 anni
Pier Francesco Leoni 23 anni
Luisella Matarazzo 25 anni
Carmine Moccia 30 anni
Valeria Moratello 22 anni
Maria Luigia Morini 45 anni
Federica Taglialatela 12 anni
Abramo Vastarella 29 anni
Gioacchino Taglialatela 50 anni
Giovanni Calabrò 67 anni
La Strage del Rapido 904, o Strage di Natale, è il nome attribuito ad un attentato dinamitardo avvenuto il 23 dicembre 1984 presso la Grande Galleria dell’Appennino, ai danni del treno rapido n.904 proveniente da Napoli e diretto a Milano.
L’attentato è avvenuto nei pressi del punto in cui poco più di dieci anni prima era avvenuta la Strage dell’Italicus; per le modalità organizzative ed esecutive, e per i personaggi coinvolti, è stato indicato dalla Commissione Stragi come l’inizio dell’epoca della guerra di Mafia dei primi anni novanta del XX secolo.
L’attentato venne compiuto domenica 23 dicembre 1984, nel fine settimana precedente le feste natalizie. Il treno era pieno di viaggiatori che ritornavano a casa o andavano in visita a parenti per le festività.
Il treno intorno alle 19.08 fu colpito da un’esplosione violentissima mentre percorreva la direttissima in direzione nord, a circa 8 chilometri all’interno del tunnel della Grande Galleria dell’Appennino (18 km), in località Vernio, dove la ferrovia procede diritta e la velocità supera i 150 km/h. La detonazione fu causata da una carica di esplosivo radiocomandata, posta su una griglia portabagagli del corridoio della 9ª carrozza di II classe, a centro convoglio: l’ordigno era stato collocato sul treno durante la sosta alla Stazione di Firenze Santa Maria Novella.
Al contrario del caso dell’Italicus, questa volta gli attentatori attesero che il veicolo penetrasse nel tunnel, per massimizzare l’effetto della detonazione: lo scoppio, avvenuto a quasi metà della galleria, provocò un violento spostamento d’aria che frantumò tutti i finestrini e le porte. L’esplosione causò 15 morti e 267 feriti. In seguito, i morti sarebbero saliti a 17 per le conseguenze dei traumi.
Venne attivato il freno di emergenza, e il treno si fermò a circa 8 chilometri dall’ingresso sud e 10 da quello nord. I passeggeri erano spaventati, e a questo si affiancava il freddo dell’inverno appenninico. Il controllore Gian Claudio Bianconcini, al suo ultimo viaggio in servizio, chiamò i soccorsi da un telefono di servizio presente in galleria e, sebbene ferito, sopravvisse all’esplosione.
Bianconcini, sebbene anch’egli ferito da alcune schegge nella nuca, organizzò anche i primi soccorsi con l’aiuto di altri passeggeri, nonostante il freddo e il buio, dato che i neon di emergenza della galleria, isolata elettricamente, avevano poca autonomia.
I soccorsi ebbero difficoltà ad arrivare, dato che l’esplosione aveva danneggiato la linea elettrica e parte della tratta era isolata, inoltre il fumo dell’esplosione bloccava l’accesso dall’ingresso sud dove si erano concentrati inizialmente i soccorsi, per cui ci impiegarono oltre un’ora e mezza. I primi veicoli di servizio arrivarono tra le venti e trenta e le ventuno: non sapevano cosa fosse successo, non avevano un contatto radio con il veicolo fermo e non disponevano di un ponte radio con le centrali operative periferiche o quella di Bologna. I soccorsi una volta sul posto parlarono di un “fortissimo odore di polvere da sparo”.
Venne impiegata una locomotiva diesel-elettrica, guidata a vista nel tunnel, che fu per prima cosa usata per agganciare le carrozze di testa rimaste intatte, su cui furono caricati i feriti. Un solo dottore era stato assegnato alla spedizione.
Con l’aiuto della macchina di soccorso i feriti vennero portati alla stazione di San Benedetto Val di Sambro, seguiti subito dopo dagli altri passeggeri. L’uso della motrice Diesel però rese l’aria del tunnel irrespirabile, per cui servirono bombole di ossigeno per i passeggeri in attesa di soccorsi.
Uno dei feriti, una donna, venne trovata in stato di choc in una nicchia della galleria, e fu portata a braccia fino alla stazione di Ca’ di Landino.
Arrivati alla stazione di San Benedetto, ai feriti vennero offerte le prime cure, e quelli più gravi furono portati a Bologna da una quindicina di ambulanze predisposte per il compito, che viaggiavano scortate da polizia e carabinieri. Le cure ai feriti leggeri durarono fino alle cinque di mattina.
Venne allestito rapidamente un ponte radio, e la Società Autostrade fece in modo di mettere a disposizione un casello riservato al servizio di emergenza. I feriti vennero portati all’Ospedale Maggiore di Bologna, facendosi largo nel traffico cittadino grazie ad una razionalizzazione delle vie di accesso studiata proprio per i casi di emergenza. Per ultimi furono trasportati i morti: fortunatamente la neve cominciò a cadere solo durante questa ultima fase.
Il piano di emergenza era frutto delle misure predisposte dopo la Strage del 2 agosto 1980, e questa operazione fu la prima sperimentazione del sistema centralizzato di gestione emergenze costituito a Bologna.
Nonostante le condizioni ambientali estremamente avverse, l’opera di soccorso e l’operato dei soccorritori furono ammirevoli per l’efficienza dimostrata, tanto che poco dopo il servizio centralizzato di Bologna Soccorso sarebbe diventato il primo nucleo attivo del servizio di emergenza 118.
Alla grande abilità ed organizzazione delle forze dell’ordine e dei soccorritori si aggiunse anche una certa fortuna: cominciò a nevicare solo dopo la conclusione delle operazioni di trasporto, e il vento soffiò i fumi dell’esplosione verso sud, rendendo possibile l’accesso dal lato bolognese da cui arrivavano i soccorsi. Le attrezzature dei vigili del fuoco prevedevano solo bombole con mezz’ora di autonomia, che altrimenti sarebbero state insufficienti.
Fonte
23 Dicembre 1946
Nicolò Azoti 37 anni, segretario della camera del lavoro
Nicolò Azoti fu uno dei primi sindacalisti della Cgil a cadere sotto il piombo della mafia nel secondo dopoguerra. Era nato a Ciminna il 13 settembre 1909, da Melchiorre e da Orsola Lo Dolce. Ad otto anni, però, si trasferì con tutta la famiglia nella vicina Baucina, dove mise radici. Fin da piccolo mostrò spiccate doti musicali, tanto che il maestro Francesco Genovese lo inserì nel corpo bandistico di Baucina. Mostrò interesse anche per il canto, lo sport e la caccia, ma il mestiere che gli dava da vivere fu quello di ebanista. Partecipò alla seconda guerra mondiale e alla colonizzazione dell’Africa. Nel 1939 sposò Domenica "Mimì" Mauro, da cui ebbe due figli. Nei difficili anni del dopoguerra, la sua attenzione fu attratta dalle misere condizioni dei contadini, che cominciò ad organizzare nella Cgil, battendosi per la riforma agraria. Divenne, quindi, segretario della Camera del lavoro, fondò l’ufficio di collocamento e progettò la costituzione di una cooperativa agricola. Fu inevitabile, quindi, lo scontro con gli agrari e i gabelloti mafiosi, specie dopo che si mise in testa di far applicare la nuova legge sulla divisione dei prodotti agricoli a 60 e 40 (60% al contadino, 40% al padrone). Prima le lusinghe: "Lascia perdere tutto - gli disse un giorno un gabelloto - e ti daremo la terra e il frumento che vuoi!". Poi le minacce: "Tu ci stai rovinando, ma te la faremo pagare cara!". E gliela fecero pagare carissima la sera del 21 dicembre 1946, con 5 colpi di pistola sparategli alle spalle. Azoti fece i nomi dei suoi assassini sia alla moglie, che ai carabinieri che lo interrogarono, ma la giustizia "ingiusta" del tempo non riuscì nemmeno celebrare un normale processo.
Fonte
Nicolò Azoti 37 anni, segretario della camera del lavoro
Nicolò Azoti fu uno dei primi sindacalisti della Cgil a cadere sotto il piombo della mafia nel secondo dopoguerra. Era nato a Ciminna il 13 settembre 1909, da Melchiorre e da Orsola Lo Dolce. Ad otto anni, però, si trasferì con tutta la famiglia nella vicina Baucina, dove mise radici. Fin da piccolo mostrò spiccate doti musicali, tanto che il maestro Francesco Genovese lo inserì nel corpo bandistico di Baucina. Mostrò interesse anche per il canto, lo sport e la caccia, ma il mestiere che gli dava da vivere fu quello di ebanista. Partecipò alla seconda guerra mondiale e alla colonizzazione dell’Africa. Nel 1939 sposò Domenica "Mimì" Mauro, da cui ebbe due figli. Nei difficili anni del dopoguerra, la sua attenzione fu attratta dalle misere condizioni dei contadini, che cominciò ad organizzare nella Cgil, battendosi per la riforma agraria. Divenne, quindi, segretario della Camera del lavoro, fondò l’ufficio di collocamento e progettò la costituzione di una cooperativa agricola. Fu inevitabile, quindi, lo scontro con gli agrari e i gabelloti mafiosi, specie dopo che si mise in testa di far applicare la nuova legge sulla divisione dei prodotti agricoli a 60 e 40 (60% al contadino, 40% al padrone). Prima le lusinghe: "Lascia perdere tutto - gli disse un giorno un gabelloto - e ti daremo la terra e il frumento che vuoi!". Poi le minacce: "Tu ci stai rovinando, ma te la faremo pagare cara!". E gliela fecero pagare carissima la sera del 21 dicembre 1946, con 5 colpi di pistola sparategli alle spalle. Azoti fece i nomi dei suoi assassini sia alla moglie, che ai carabinieri che lo interrogarono, ma la giustizia "ingiusta" del tempo non riuscì nemmeno celebrare un normale processo.
Fonte
mercoledì 19 dicembre 2012
19 Dicembre 1919
Alfonso Cànzio 47 anni, sindacalista
Alfonso Cànzio è stato un sindacalista italiano. Nacque il 30 luglio 1872 a Barrafranca (EN). Nel secondo decennio del ‘900, fu il fondatore della locale Lega di Miglioramento dei Contadini e l’anima del movimento socialista barrese. Fu anche consigliere comunale.
Nel 1911 lo troviamo alla guida della lotta contro l’Amministrazione comunale guidata da Luigi Bonfirraro che aveva imposto, tra l’altro, l’obbligo di servirsi delle carrozze comunali per il trasporto dei defunti e ne aveva aumentato i costi di servizio. Nel primo dopoguerra guidò le lotte contadine riuscendo ad imporre contratti favorevoli ai lavoratori della terra. Ma la reazione agraria, a Barrafranca come in tutta la Sicilia, non si fece attendere. Esecutrice di efferati delitti fu la mafia agraria che si vedeva gravemente minacciata dall’impegno radicale dei dirigenti del movimento contadino. Gli agrari e la mafia locale non avevano perdonato a Cànzio il suo coraggioso ruolo dirigente svolto nel movimento e così gli tesero un vile agguato, ferendolo gravemente con pallettoni unti d’aglio davanti alla sua abitazione. Una settimana dopo l’attentato, la sopraggiunta cancrena lo condusse alla morte il 13 dicembre 1919.
Fonte
Alfonso Cànzio 47 anni, sindacalista
Alfonso Cànzio è stato un sindacalista italiano. Nacque il 30 luglio 1872 a Barrafranca (EN). Nel secondo decennio del ‘900, fu il fondatore della locale Lega di Miglioramento dei Contadini e l’anima del movimento socialista barrese. Fu anche consigliere comunale.
Nel 1911 lo troviamo alla guida della lotta contro l’Amministrazione comunale guidata da Luigi Bonfirraro che aveva imposto, tra l’altro, l’obbligo di servirsi delle carrozze comunali per il trasporto dei defunti e ne aveva aumentato i costi di servizio. Nel primo dopoguerra guidò le lotte contadine riuscendo ad imporre contratti favorevoli ai lavoratori della terra. Ma la reazione agraria, a Barrafranca come in tutta la Sicilia, non si fece attendere. Esecutrice di efferati delitti fu la mafia agraria che si vedeva gravemente minacciata dall’impegno radicale dei dirigenti del movimento contadino. Gli agrari e la mafia locale non avevano perdonato a Cànzio il suo coraggioso ruolo dirigente svolto nel movimento e così gli tesero un vile agguato, ferendolo gravemente con pallettoni unti d’aglio davanti alla sua abitazione. Una settimana dopo l’attentato, la sopraggiunta cancrena lo condusse alla morte il 13 dicembre 1919.
Fonte
mercoledì 12 dicembre 2012
12 Dicembre 1985
Giuseppe Borsellino 54 anni, imprenditore
Giuseppe Borsellino (Lucca Sicula, 15 febbraio 1938 – Lucca Sicula, 17 dicembre 1992) è stato un imprenditore italiano, vittima della mafia.
Nacque da una famiglia di origine riberesi, poi trasferitasi stabilmente Lucca Sicula. Cominciò a lavorare presto. Si sposò a 18 anni con Calogera Pagano, sua coetanea; con cui ebbe tre figli, Antonella, Paolo e Pasquale. Dopo vari lavori si dedicò alla sua definitiva attività di piccolo imprenditore-operaio di una piccola impresa di calcestruzzo che diresse assieme al figlio Paolo. Rifiutò qualsiasi tipo di compromesso o sottomissione al potere ed agli interessi mafiosi e perciò venne ucciso il 17 dicembre 1992 dopo aver rivelato alla magistratura i nomi dei mandanti e degli esecutori dell’omicidio del figlio Paolo (ucciso il 21 aprile 1992, omonimo del giudice Paolo Borsellino pure ucciso nel 1992). Le sue dichiarazioni permisero agli inquirenti di ricostruire gli intrecci tra mafia, affari e politica dell’hinterland lucchese di quel periodo.
Fonte
Io ricordo poco della mafia che ho conosciuto. Per fortuna forse. Ero molto piccolo quando mio zio e mio nonno vennero uccisi. Dell’omicidio di mio zio Paolo, infatti, non ricordo praticamente nulla. Però, dopo solo otto mesi, uccisero mio nonno, e allora fu come svegliarsi di colpo, fu come perdere un’innocenza e una verginità intellettuale incapaci di comprendere tanta spietatezza. Da lì cominciai a ricordare ed ad accumulare immagini, sguardi e silenzi che mi diedero una chiara consapevolezza di cosa fosse realmente la mafia. Un episodio in particolare mi è rimasto bene impresso e che, in una sorta di lucida schizofrenia, ho di fronte quotidianamente; fu la prima volta che ebbi a che fare con quella “cosa nostra” che a sette anni vedevo rappresentata nei disegni come una piovra, con tentacoli ovunque, ma che vedevo saldamente relegata nella carta, nei libri, lontano da me: ero nella sala d’aspetto di un pediatra, ed ero seduto sulla sedia, accanto mia madre, e ricordo che muovevo i piedi, che ancora non toccavano terra, avanti e indietro, come fanno splendidamente i bambini spensierati. Aspettavamo il nostro turno per una visita di routine. Poi sentii il rumore della jeep di mio padre, e vidi lui scendere lo scivolo che portava alla sala d’aspetto con gli occhi gonfi. Mia madre non ebbe bisogno di una parola. Fu lei ad urlare solo “mio padre”. Quella fu la conclusione di un conto rimasto aperto dopo l’omicidio di mio zio Paolo, fratello di mia madre, avvenuto otto mesi prima. In quel momento capii anche che cosa nostra non lasciava mai capitoli aperti. Non ricordavo però quando quel conto era stato aperto, quando Paolo e Giuseppe Borsellino osarono dire no a quella organizzazione criminale che riduce i siciliani in tanti piccoli schiavi di un padre-padrone eternamente senza nome. Ma andiamo con ordine. Negli anni, dei due omicidi in casa quando c’ero io se ne parlò raramente. Il discorso da mia madre non fu mai affrontato direttamente. Ma vedevo quotidianamente i segni che quei lutti provocarono su di lei e su tutta la famiglia. Neanche mio zio me ne parlò mai. In seguito venni a sapere che in quegli anni, mentre io ancora giocavo e disegnavo, loro avevano portato avanti la battaglia che aveva iniziato mio nonno Giuseppe la notte stessa dell’omicidio di mio zio Paolo. Nei loro silenzi protettivi, loro lottavano, andavano alle manifestazioni in giro per la Sicilia, a Rosso e Nero di Michele Santoro, da Tano Grasso, mio zio scriveva all’ On. Violante (che non gli rispose mai). Leggendo requisitorie, fascicoli dell’inchiesta e articoli di giornale ho potuto avere chiara una storia che per tanto tempo è stata giustamente vissuta come tabù in famiglia nei miei confronti, e sulla quale, senza dubbio, le inchieste giudiziarie non hanno fatto abbastanza luce, luce che avrebbe potuto dare una minima speranza di fiducia nella giustizia ma che di fatto ci lascia ancora oggi con l’amaro sapore della doppia beffa in bocca. Credo fermamente che questa sia prima di tutto una storia di martiri di mafia, e come tale vada raccontata, perchè emergano alla fine, sì la speranza e la voglia di giustizia come risarcimento morale per me e per la mia famiglia, ma anche le responsabilità di chi non ha protetto la scelta coraggiosa dei miei parenti di affidarsi alla giustizia quando avrebbero potuto cercare altre vie “non ufficiali”. Mi avvarrò nella mia ricostruzione di una lucidissima analisi fatta da mio zio Pasquale, fratello di Paolo e di mia madre Antonella, oggi sposato, con una splendida famiglia e una affermata carriera da psicologo in Veneto.
Per iniziare mi viene in mente il titolo di un articolo apparso tempo fa su Diario “Borsellino? Erano in tre”. Non erano giudici, non avevano deciso di sacrificare la vita per la lotta alla mafia, come aveva fatto il più illustre Paolo. Erano persone normalissime, che lottavano per mantenere una famiglia. Nient’altro. Ma sono diventati eroi quando nella loro normalità e nel loro rifiuto del compromesso hanno saputo dire no ad una logica mafiosa che oggi più che mai si scopre attuale, e che spero possa essere sconfitta dalle nuove generazioni, compresa la mia, che hanno e avranno la fortuna di poter guardare indietro e avere esempi di vita, come Falcone, Borsellino, Impastato, e tanti altri. Tra questi altri, a parer mio, ci sono anche mio nonno e mio zio.
Mio nonno, Giuseppe Borsellino, nasce a Lucca Sicula nel 1936 , in una di quelle famiglie siciliane nelle quali appena nato devi subito fare del tuo per portare il pane a casa perchè la fame è tanta. Si sposa giovanissimo con mia nonna Lilla e comincia una lunga sequela di lavori andati più o meno bene che lo portano condurre camion e a fare il trasportatore. Qui la sua vita si intreccia a doppio filo con quella di suo figlio, mio zio Paolo, nato nel 1961 e orientato da sempre verso quel tipo di lavoro “duro”, tutto polvere, camion e cemento che ora era diventato anche quello di suo padre. I due cominciano a dedicarsi completamente a ciò che riguarda il movimento terra e il trasporto di inerti, e con un budget poco al di sopra dello zero iniziano questa attività di cui avrebbero condiviso l’inizio e purtroppo anche la fine. Comprano un piccolo impianto usato per la produzione di calcestruzzo per 39 milioni di lire, rigorosamente rateizzato. Non ci sono soldi neanche per installarlo. I miei parenti non avevano boss che finanziassero per loro, se li avessero avuti probabilmente avrebbero aperto una bella clinica privata a Bagheria, avrebbero amici “importanti” in Regione e soprattutto sarebbero vivi. Ma mio zio e mio nonno erano un altro genere di persone, un altra “razza”. Erano fondamentalmente persone oneste. Umili, in difficoltà finanziarie, a tratti disperate, ma oneste. Siamo alla metà degli anni ottanta, e piano piano l’impresa avvia la sua produzione, fornendo materiali prevalentemente ai privati, visto che, stranamente, a contendersi i lavori pubblici della zona di Lucca sono sempre le stesse tre imprese, due di Agrigento e una di Giuliana, come se esistesse un “patto” tra amministrazione e imprese per la spartizione dei lavori. Ma questo non interessa me e non interessava mio zio e mio nonno che lentamente stavano avviando la loro impresa con grandissimi sacrifici. Ma come le regole implicite della sicilianità più ortodossa insegnano, prima di fare qualcosa sul territorio devi chiedere il permesso, devi essere autorizzato da un ente parastatale a cui ogni tanto devi cedere parte del ricavo se vuoi continuare ad essere “protetto”: il “Ministero dei lavori pubblici di Cosa Nostra”. Non chiedere il permesso ed essere un’alternativa alle imprese “protette” evidentemente non piacque ai vertici e forse fu il primo passo falso. La neonata impresa di calcestruzzi: contava quattro operai, disponeva di un capitale minimo e di certo non ambiva a conquistare nessuna posizione dominante nel panorama imprenditoriale della zona; anzi, furono proprio la situazione economica critica, la scarsità di lavoro filtrata dalle tre imprese preminenti ad essere un segnale per coloro i quali avevano capito da tempo che quella azienda momentaneamente in difficoltà, in quella posizione strategica doveva essere rilevata, e doveva esserlo a qualunque costo. Infatti le offerte non tardarono ad arrivare, e questo, si può dire, fu realmente l’inizio della fine. La prima offerta, 150 milioni, ricevette come risposta da parte di mio zio Paolo una frase beffarda e tagliente: “Con quei soldi non vi vendo nemmeno i pneumatici delle betoniere”. Dopo qualche mese, e dopo evidentemente un’attenta valutazione da parte della cosca di Lucca, giunge ai miei parenti una nuova offerta apparentemente più appetibile: 150 milioni di lire per il 50% dell’impresa da parte di Calogero Sala, imprenditore di Burgio. Non si poteva più rifiutare perchè ormai la situazione economica era al collasso, e padre e figlio, di comune accordo decidono di vendere. I nuovi soci dell’impresa si chiamano Sala Calogero, Davilla Mario, Galifi Pietro, Polizzi Paolo. Concretizzato l’acquisto, il gruppo comincia ad investire subito in mezzi e beni per l’impresa, in modo tale da aumentare il capitale sociale e costringere i miei parenti a cedere ulteriori quote, fino a metterli fuori gioco: questo sembrava il tentativo fin dall’inizio, quello di liberarsi dei Borsellino il prima possibile e in qualunque modo. I rapporti, come prevedibile, si deteriorano da subito.
Gli alberi dei nostri terreni cominciarono ad essere tagliati, i camion ad essere incendiati, e le minacce si moltiplicavano ogni giorno. Le pressioni per abbandonare l’impresa non erano più tanto implicite, e più volte, anche davanti ad altre persone, mio zio e mio nonno furono minacciati dagli altri soci. Ma la morte è lontana dai pensieri della nostra famiglia. Non potevano arrivare ad uccidere un uomo per un’impresa, al massimo avrebbero provato a spaventarlo. E’ stata questa forse la nostra più grande ingenuità, pensare che se eri onesto non dovevi temere, anche perchè avevi la giustizia accanto. E fu questo punto che ebbe inizio un breve piano inclinato, sul quale il primo a rotolare fu mio zio Paolo, che trovò la morte ad aspettarlo alla fine della sua discesa il 21 Aprile del 1992. Viene ritrovato con i piedi fuori dal finestrino, nella sua Panda parcheggiata in uno dei depositi dell’impresa, come se fosse stato ucciso lì. E’ un bluff. Nonostante il pressapochismo delle indagini si può intuire che mio zio sia stato ucciso in un altro luogo, poi portato in quel posto e nuovamente colpito per completare la messa in scena. Mio zio è morto molto lontano da lì, ma questo evidentemente non era importante per il proseguo delle indagini. Quel giorno tornava da Alcamo, con un suo amico e compagno di lavoro da sempre: Giuseppe Maurello. Erano andati a ritirare un pezzo di ricambio per il camion, ma la strada del ritorno si è interrotta prima di arrivare a Lucca. Forse quell’amico che era con lui sapeva fin dall’inizio che mio zio non sarebbe più tornato, forse lungo il tragitto era prevista una tappa che mio zio non conosceva, e che forse conosceva Maurello. Ciò che è certo è che quella fu la sua ultima tappa. Dopo pochi giorni riconsegnarono alla mia famiglia l’auto nella quale fu ritrovato mio zio: c’erano ancora i pallettoni del fucile sotto il sedile, sembrava quasi che non fosse stata neanche esaminata, era come se i rilievi sul posto del ritrovamento e sull’auto fossero stati volutamente fatti superficialmente. Ciò mi porta alla mente le indagini preliminari svolte dopo l’omicidio di Peppino Impastato, ma questa è un’atra storia. Sembra, a nostro parere, che non ci sia mai stata la voglia e la forza di trovare i colpevoli, che non ci siano state indagini svolte seriamente e in maniera ponderata fin dall’inizio, e che non ci sia stata infine una minima apparenza di interesse da parte degli inquirenti ad andare avanti. Mio zio Paolo fu ucciso perchè rappresentava l’ultimo baluardo alla conquista dell’impresa e di tutto ciò che ne sarebbe conseguito: nella zona dovevano realizzarsi le canalizzazioni di tre fiumi. Era la prima vera occasione per i neo-soci di entrare nei giri importanti dei lavori pubblici che contavano. E mio zio era l’ultimo problema. Tolto di mezzo Paolo, mio nonno si sarebbe zittito e avrebbe ceduto la propria quota e allora gli affari sarebbero potuti decollare. Mio nonno Giuseppe non era un eroe, e non sarebbe mai voluto diventarlo, proprio come tutti i veri eroi. La sera stessa dell’omicidio, quando i miei genitori ancora dovevano raggiungere Lucca, lui era già in caserma per iniziare a collaborare con la giustizia, con la dott.sa Plazzi, perchè sapeva tante cose che se fossero davvero state ascoltate e prese in considerazione, almeno mio nonno sarebbe stato salvato, e qualcun altro sarebbe in galera. Ma, come scrive mio zio Pasquale, “quando in Sicilia uccidono qualcuno si pensa che abbia fatto comunque qualcosa di cattivo, che se la sia cercata la morte”, e questo pensiero sembra aver dato una direzione quantomeno superficiale per non dire criminale alle indagini. Mio nonno si reca in caserma e parla, parla e parla fin quando non ha più nulla da dire, descrive minuziosamente tutte le circostanze, dalle offerte per la cessione dell’impresa, fino alle minacce e ai pedinamenti. Ma mentre lui parla forse non tutto viene ascoltato e scritto. Parla di cosche, delle implicazioni politiche nei malaffari, delle infiltrazioni mafiose della zona nelle istituzioni, e quello che girava intorno agli appalti e soprattutto quello che riguardava il settore del calcestruzzo.. Dice, forse, troppe cose anche per un giudice. Certe cose, si sa, è meglio lasciarle sotto il tappeto, pulire si, ma solo fino ad un certo punto. Lasciamo nell’ombra ciò che nell’ombra deve restare. Chiaramente dopo poco tempo, per un’accidentale fuga di notizie la sua collaborazione è già di dominio pubblico. Anche per lui il piano comincia ad inclinarsi, ma nessuno ci crede, non possono uccidere anche lui. Negli otto mesi trascorsi fino al giorno del suo omicidio mio nonno quasi quotidianamente si trova a parlare con gli inquirenti, non lascia nulla di intentato, chiama la commissione antimafia, si mette in contatto con il Centro Studi Impastato, cerca magistrati, capitani dei carabinieri, associazioni, non si ferma un solo minuto fino a quando il pomeriggio del 17 dicembre del 92 lo fermano altri. Parla anche con Umberto Santino. Egli mi racconta in questi giorni di quella chiamata, mi dice che la ricorda con emozione, e che avevano fissato un appuntamento a Lucca: “purtroppo gli assassini arrivarono prima”. Giorno dopo giorno sente sempre di più la solitudine, non solo da parte di un paese che lo ha completamente lasciato da solo, per paura o per vigliaccheria, ma anche da parte di una magistratura che non lo protegge, che lo lascia circondare dagli sciacalli che di li a poco lo raggiungeranno. “Prendeteli o quelli mi ammazzano” implora gli inquirenti. Fa nomi e cognomi, ricostruisce circostanze, ma nessuno viene arrestato. “Sono un morto che cammina” ebbe modo di sentire mia madre dalla sua bocca. Ormai si era rassegnato: barba lunga, vestiti neri, sprofondato in una vecchia poltrona aspettava quella fine che forse solo lui aveva intuito e alla quale forse andava incontro per porre fine ad un dolore che dall’interno, forse lo avrebbe portato via comunque. La morte di mio nonno fu come nel romanzo di Gabriel Garcia Màrquez la “Storia di una morte annunciata”: le istituzioni quando non sono nutrite dalla vigoria, dalla forza e dai valori di certi uomini diventano scatole vuote non in grado di aiutare più nessuno. La Prefettura rilasciò a mio nonno l’autorizzazione al porto d’armi per una pistola per difesa personale. Uno stato che concede come unico aiuto l’autorizzazione a difendersi con le armi.
Tutte le sue dichiarazioni rese alla giustizia, dopo pochi giorni arrivavano alle orecchie di coloro i quali lo avrebbero ucciso; infatti nel 93 nel corso dell’ operazione antimafia “Avana 2” vengono arrestati un impiegato della Cancelleria di Sciacca e gli agenti di scorta del magistrato cui mio nonno si rivolgeva. Purtroppo mio nonno era già stato ucciso. Il 17 dicembre 92 esce di casa per comprare le sigarette, chiede a mio cugino, piccolo figlio di Paolo, di accompagnarlo, ma quel giorno per pura fortuna mio cugino non ha voglia di uscire. Parcheggia la sua macchina di fronte al tabacchino, compra le sigarette e risale in auto. Mentre sta per fare retromarcia vede dallo specchietto una moto di grossa cilindrata, una enduro, allora si ferma e la lascia passare. La piazza è piena di gente. Gente al bar, gente che passeggia, gente che guarda, gente che ride. I due in moto lo affiancano e scaricano su di lui un caricatore di mitraglietta. La pallina aveva terminato la sua corsa su di un piano che ormai era diventato verticale. Mio nonno sapeva tutto, sapeva chi aveva ucciso mio zio, conosceva mandanti ed esecutori. Poteva prendere una pistola e farsi giustizia da solo. Poteva fregarsene di quella giustizia che lo aveva abbandonato e fare una pazzia. Non lo fece, e la fine è nota a tutti. Mia madre ebbe a dire: “ si potevano toccare i proiettili sotto la pelle, sulla spalla” e lì forse mi feci un’idea reale, materiale di ciò che era successo. Faccio mie a questo punto le tre domande che mio zio affidò ad un foglio che non aveva un destinatario preciso e che spero lo trovi adesso:
1) Mio zio Paolo è stato ucciso. Mio nonno ha fatto nomi e cognomi, ha descritto fedelmente fatti e circostanze fornendo indizi ben precisi; perchè non è successo niente? Perchè la magistratura non è intervenuta tempestivamente?
2) Se quello che ha detto era tutto falso, perchè allora lo hanno ucciso? Alla luce della morte di mio nonno, le sue dichiarazioni non sono mandati di cattura?
3) Di chi è la responsabilità della sua morte?
Queste sono domande alle quali si deve dare una risposta, perchè non si può accettare che un uomo si fidi della giustizia, e che quest’ultima, di fatto, lo consegni, pur senza intenzionalità, nelle mani dei suoi killer. La mia famiglia a quell’epoca chiese giustizia, “giustizia subito, non quando questa sembrerà vuota e inutile”. Da quei mesi terribili sono passati quattordici anni, che a me sembrano tantissimi. Poi guardo mia madre, mia nonna e mio zio e capisco che per loro è passato poco più di un attimo. Mentre li guardo penso a quanto poco si sia fatto per evitare che la vita di un’intera famiglia venisse resa un inferno, quasi un’attesa faticosa e quotidiana della pace eterna. E guardo a quel paese, Lucca, che dalle finestre delle case vide prima mio zio già morto depositato su una macchina e teatralmente colpito, e poi mio nonno giustiziato in perfetto stile mafioso in piazza, in pieno giorno. Guardo a quelle persone che con il loro silenzio hanno forse salvato la loro vita, ma che hanno condannato noi ad odiare quel paese, ad odiare quella gente e quell’omertà che uccide più dei pallettoni che noi, e non gli inquirenti, trovammo nell’auto. Se vieni ucciso per mafia in Sicilia rischi di essere ucciso due volte: la prima dai proiettili, la seconda dall’indifferenza.
Poi guardo a quella giustizia così appannata, così provinciale, così pressapochista a cui mio nonno si affidò in quell’epoca per dare un senso a quella vita che gli rimaneva, per potere continuare a vivere sapendo di aver fatto di tutto perchè coloro che gli avevano ucciso suo figlio pagassero. Forse fu un terribile sbaglio affidarsi ad un sistema giudiziario frammentario, che di li a poco, nelle tristi occasioni delle stragi di Capaci e Via d’Amelio mostrò tutte le spaccature e le contraddizioni che vi erano al suo interno. O forse era la cosa giusta da fare, dare tutto e subito prima che i killer tornassero a finire il lavoro, e lasciare nelle mani dei giudici quanto più materiale possibile per fare giustizia e per dare una svolta a quella Sicilia sonnecchiante sotto quel sole che ti spinge a socchiudere gli occhi quando è “giusto” che tu non veda. Quattordici anni sono passati, e la mia famiglia ancora aspetta. Per Paolo ancora non ci sono colpevoli, non ci sono processi e non ci sono imputati. Per mio nonno un killer è in carcere. Può questo bastare a placare il dolore e la rabbia per tutto quello che è successo? Ci si aspetterebbe da noi forse una condanna della giustizia e dei suoi uomini, senza distinzioni, forse sarebbe comprensibile, forse legittima. Ma nonostante tutto, noi come famiglia, da “buoni stupidi idealisti”, non riusciamo ancora a rinnegare quella giustizia che ci ha abbandonati. Non riusciamo a dire che la giustizia non esiste, non siamo mai riusciti anche solamente a pensare di affidarci ad un altro tipo di giustizia. Anzi, paradossalmente questa storia è un appello, un urlo a fare della giustizia e della legalità i pilastri portanti da cui ricostruire una Sicilia in ginocchio. Voglio dire e sottolineare, e a questo tengo più di tutto, che non ci sentiamo affatto sconfitti dalla mafia, che ci sentiamo orgogliosi di aver avuto dei parenti che hanno avuto il coraggio di dire no ad un sistema condiviso e quotidiano che schiaccia i siciliani e li fa sentire paradossalmente protetti, senza spazio e senza aria, ma protetti. Mio zio e mio nonno non sono più accanto a noi, è vero, ma quello che hanno fatto è per noi un percorso di fiume ben segnato, dal quale non si può straripare, dal quale non si può anche solo casualmente deviare: è la via della legalità e dell’antimafia, della lotta a quel cancro che sta corrodendo la Sicilia da anni e che non accenna a mollare la presa, è il rifiuto del puzzo del compromesso mafioso, è la voglia di respirare il profumo di quella primavera nuova che verrà. La mafia non è stata sconfitta, come qualcuno allegramente proclamava. E stando alle indagini è presente ai vertici delle istituzioni regionali. E’ questo che fa più male a chi come noi ha vissuto già una volta sulla propria pelle il significato di “mafia”. Ci fa male vedere un presidente della regione indagato per favoreggiamento alla mafia, fa male vedere i suoi assessori indagati per concorso esterno in associazione mafiosa, e fa male quando lo stesso presidente dice che “la mafia fa schifo”. Noi, come familiari di vittime innocenti di mafia, chiediamo che queste cose si lascino dire a chi può permetterselo, a chi ha l’onore e la reputazione per farlo; chi se ne è appropriato, francamente, stando alle indagini, è sempre più inadatto a farsi padre di questi proclami.
La strada è ancora lunga, e forse ci siamo mossi poco dal 92. Ma i nuovi che ci sono e quelli che verranno libereranno la Sicilia nel segno di quegli eroi antimafia che formano il più grande patrimonio che la nostra regione può offrire al mondo. Cominciamo a fare tutti qualcosa.
dal blog di Benny Calasanzio Borsellino
Giuseppe Borsellino 54 anni, imprenditore
Giuseppe Borsellino (Lucca Sicula, 15 febbraio 1938 – Lucca Sicula, 17 dicembre 1992) è stato un imprenditore italiano, vittima della mafia.
Nacque da una famiglia di origine riberesi, poi trasferitasi stabilmente Lucca Sicula. Cominciò a lavorare presto. Si sposò a 18 anni con Calogera Pagano, sua coetanea; con cui ebbe tre figli, Antonella, Paolo e Pasquale. Dopo vari lavori si dedicò alla sua definitiva attività di piccolo imprenditore-operaio di una piccola impresa di calcestruzzo che diresse assieme al figlio Paolo. Rifiutò qualsiasi tipo di compromesso o sottomissione al potere ed agli interessi mafiosi e perciò venne ucciso il 17 dicembre 1992 dopo aver rivelato alla magistratura i nomi dei mandanti e degli esecutori dell’omicidio del figlio Paolo (ucciso il 21 aprile 1992, omonimo del giudice Paolo Borsellino pure ucciso nel 1992). Le sue dichiarazioni permisero agli inquirenti di ricostruire gli intrecci tra mafia, affari e politica dell’hinterland lucchese di quel periodo.
Fonte
Io ricordo poco della mafia che ho conosciuto. Per fortuna forse. Ero molto piccolo quando mio zio e mio nonno vennero uccisi. Dell’omicidio di mio zio Paolo, infatti, non ricordo praticamente nulla. Però, dopo solo otto mesi, uccisero mio nonno, e allora fu come svegliarsi di colpo, fu come perdere un’innocenza e una verginità intellettuale incapaci di comprendere tanta spietatezza. Da lì cominciai a ricordare ed ad accumulare immagini, sguardi e silenzi che mi diedero una chiara consapevolezza di cosa fosse realmente la mafia. Un episodio in particolare mi è rimasto bene impresso e che, in una sorta di lucida schizofrenia, ho di fronte quotidianamente; fu la prima volta che ebbi a che fare con quella “cosa nostra” che a sette anni vedevo rappresentata nei disegni come una piovra, con tentacoli ovunque, ma che vedevo saldamente relegata nella carta, nei libri, lontano da me: ero nella sala d’aspetto di un pediatra, ed ero seduto sulla sedia, accanto mia madre, e ricordo che muovevo i piedi, che ancora non toccavano terra, avanti e indietro, come fanno splendidamente i bambini spensierati. Aspettavamo il nostro turno per una visita di routine. Poi sentii il rumore della jeep di mio padre, e vidi lui scendere lo scivolo che portava alla sala d’aspetto con gli occhi gonfi. Mia madre non ebbe bisogno di una parola. Fu lei ad urlare solo “mio padre”. Quella fu la conclusione di un conto rimasto aperto dopo l’omicidio di mio zio Paolo, fratello di mia madre, avvenuto otto mesi prima. In quel momento capii anche che cosa nostra non lasciava mai capitoli aperti. Non ricordavo però quando quel conto era stato aperto, quando Paolo e Giuseppe Borsellino osarono dire no a quella organizzazione criminale che riduce i siciliani in tanti piccoli schiavi di un padre-padrone eternamente senza nome. Ma andiamo con ordine. Negli anni, dei due omicidi in casa quando c’ero io se ne parlò raramente. Il discorso da mia madre non fu mai affrontato direttamente. Ma vedevo quotidianamente i segni che quei lutti provocarono su di lei e su tutta la famiglia. Neanche mio zio me ne parlò mai. In seguito venni a sapere che in quegli anni, mentre io ancora giocavo e disegnavo, loro avevano portato avanti la battaglia che aveva iniziato mio nonno Giuseppe la notte stessa dell’omicidio di mio zio Paolo. Nei loro silenzi protettivi, loro lottavano, andavano alle manifestazioni in giro per la Sicilia, a Rosso e Nero di Michele Santoro, da Tano Grasso, mio zio scriveva all’ On. Violante (che non gli rispose mai). Leggendo requisitorie, fascicoli dell’inchiesta e articoli di giornale ho potuto avere chiara una storia che per tanto tempo è stata giustamente vissuta come tabù in famiglia nei miei confronti, e sulla quale, senza dubbio, le inchieste giudiziarie non hanno fatto abbastanza luce, luce che avrebbe potuto dare una minima speranza di fiducia nella giustizia ma che di fatto ci lascia ancora oggi con l’amaro sapore della doppia beffa in bocca. Credo fermamente che questa sia prima di tutto una storia di martiri di mafia, e come tale vada raccontata, perchè emergano alla fine, sì la speranza e la voglia di giustizia come risarcimento morale per me e per la mia famiglia, ma anche le responsabilità di chi non ha protetto la scelta coraggiosa dei miei parenti di affidarsi alla giustizia quando avrebbero potuto cercare altre vie “non ufficiali”. Mi avvarrò nella mia ricostruzione di una lucidissima analisi fatta da mio zio Pasquale, fratello di Paolo e di mia madre Antonella, oggi sposato, con una splendida famiglia e una affermata carriera da psicologo in Veneto.
Per iniziare mi viene in mente il titolo di un articolo apparso tempo fa su Diario “Borsellino? Erano in tre”. Non erano giudici, non avevano deciso di sacrificare la vita per la lotta alla mafia, come aveva fatto il più illustre Paolo. Erano persone normalissime, che lottavano per mantenere una famiglia. Nient’altro. Ma sono diventati eroi quando nella loro normalità e nel loro rifiuto del compromesso hanno saputo dire no ad una logica mafiosa che oggi più che mai si scopre attuale, e che spero possa essere sconfitta dalle nuove generazioni, compresa la mia, che hanno e avranno la fortuna di poter guardare indietro e avere esempi di vita, come Falcone, Borsellino, Impastato, e tanti altri. Tra questi altri, a parer mio, ci sono anche mio nonno e mio zio.
Mio nonno, Giuseppe Borsellino, nasce a Lucca Sicula nel 1936 , in una di quelle famiglie siciliane nelle quali appena nato devi subito fare del tuo per portare il pane a casa perchè la fame è tanta. Si sposa giovanissimo con mia nonna Lilla e comincia una lunga sequela di lavori andati più o meno bene che lo portano condurre camion e a fare il trasportatore. Qui la sua vita si intreccia a doppio filo con quella di suo figlio, mio zio Paolo, nato nel 1961 e orientato da sempre verso quel tipo di lavoro “duro”, tutto polvere, camion e cemento che ora era diventato anche quello di suo padre. I due cominciano a dedicarsi completamente a ciò che riguarda il movimento terra e il trasporto di inerti, e con un budget poco al di sopra dello zero iniziano questa attività di cui avrebbero condiviso l’inizio e purtroppo anche la fine. Comprano un piccolo impianto usato per la produzione di calcestruzzo per 39 milioni di lire, rigorosamente rateizzato. Non ci sono soldi neanche per installarlo. I miei parenti non avevano boss che finanziassero per loro, se li avessero avuti probabilmente avrebbero aperto una bella clinica privata a Bagheria, avrebbero amici “importanti” in Regione e soprattutto sarebbero vivi. Ma mio zio e mio nonno erano un altro genere di persone, un altra “razza”. Erano fondamentalmente persone oneste. Umili, in difficoltà finanziarie, a tratti disperate, ma oneste. Siamo alla metà degli anni ottanta, e piano piano l’impresa avvia la sua produzione, fornendo materiali prevalentemente ai privati, visto che, stranamente, a contendersi i lavori pubblici della zona di Lucca sono sempre le stesse tre imprese, due di Agrigento e una di Giuliana, come se esistesse un “patto” tra amministrazione e imprese per la spartizione dei lavori. Ma questo non interessa me e non interessava mio zio e mio nonno che lentamente stavano avviando la loro impresa con grandissimi sacrifici. Ma come le regole implicite della sicilianità più ortodossa insegnano, prima di fare qualcosa sul territorio devi chiedere il permesso, devi essere autorizzato da un ente parastatale a cui ogni tanto devi cedere parte del ricavo se vuoi continuare ad essere “protetto”: il “Ministero dei lavori pubblici di Cosa Nostra”. Non chiedere il permesso ed essere un’alternativa alle imprese “protette” evidentemente non piacque ai vertici e forse fu il primo passo falso. La neonata impresa di calcestruzzi: contava quattro operai, disponeva di un capitale minimo e di certo non ambiva a conquistare nessuna posizione dominante nel panorama imprenditoriale della zona; anzi, furono proprio la situazione economica critica, la scarsità di lavoro filtrata dalle tre imprese preminenti ad essere un segnale per coloro i quali avevano capito da tempo che quella azienda momentaneamente in difficoltà, in quella posizione strategica doveva essere rilevata, e doveva esserlo a qualunque costo. Infatti le offerte non tardarono ad arrivare, e questo, si può dire, fu realmente l’inizio della fine. La prima offerta, 150 milioni, ricevette come risposta da parte di mio zio Paolo una frase beffarda e tagliente: “Con quei soldi non vi vendo nemmeno i pneumatici delle betoniere”. Dopo qualche mese, e dopo evidentemente un’attenta valutazione da parte della cosca di Lucca, giunge ai miei parenti una nuova offerta apparentemente più appetibile: 150 milioni di lire per il 50% dell’impresa da parte di Calogero Sala, imprenditore di Burgio. Non si poteva più rifiutare perchè ormai la situazione economica era al collasso, e padre e figlio, di comune accordo decidono di vendere. I nuovi soci dell’impresa si chiamano Sala Calogero, Davilla Mario, Galifi Pietro, Polizzi Paolo. Concretizzato l’acquisto, il gruppo comincia ad investire subito in mezzi e beni per l’impresa, in modo tale da aumentare il capitale sociale e costringere i miei parenti a cedere ulteriori quote, fino a metterli fuori gioco: questo sembrava il tentativo fin dall’inizio, quello di liberarsi dei Borsellino il prima possibile e in qualunque modo. I rapporti, come prevedibile, si deteriorano da subito.
Gli alberi dei nostri terreni cominciarono ad essere tagliati, i camion ad essere incendiati, e le minacce si moltiplicavano ogni giorno. Le pressioni per abbandonare l’impresa non erano più tanto implicite, e più volte, anche davanti ad altre persone, mio zio e mio nonno furono minacciati dagli altri soci. Ma la morte è lontana dai pensieri della nostra famiglia. Non potevano arrivare ad uccidere un uomo per un’impresa, al massimo avrebbero provato a spaventarlo. E’ stata questa forse la nostra più grande ingenuità, pensare che se eri onesto non dovevi temere, anche perchè avevi la giustizia accanto. E fu questo punto che ebbe inizio un breve piano inclinato, sul quale il primo a rotolare fu mio zio Paolo, che trovò la morte ad aspettarlo alla fine della sua discesa il 21 Aprile del 1992. Viene ritrovato con i piedi fuori dal finestrino, nella sua Panda parcheggiata in uno dei depositi dell’impresa, come se fosse stato ucciso lì. E’ un bluff. Nonostante il pressapochismo delle indagini si può intuire che mio zio sia stato ucciso in un altro luogo, poi portato in quel posto e nuovamente colpito per completare la messa in scena. Mio zio è morto molto lontano da lì, ma questo evidentemente non era importante per il proseguo delle indagini. Quel giorno tornava da Alcamo, con un suo amico e compagno di lavoro da sempre: Giuseppe Maurello. Erano andati a ritirare un pezzo di ricambio per il camion, ma la strada del ritorno si è interrotta prima di arrivare a Lucca. Forse quell’amico che era con lui sapeva fin dall’inizio che mio zio non sarebbe più tornato, forse lungo il tragitto era prevista una tappa che mio zio non conosceva, e che forse conosceva Maurello. Ciò che è certo è che quella fu la sua ultima tappa. Dopo pochi giorni riconsegnarono alla mia famiglia l’auto nella quale fu ritrovato mio zio: c’erano ancora i pallettoni del fucile sotto il sedile, sembrava quasi che non fosse stata neanche esaminata, era come se i rilievi sul posto del ritrovamento e sull’auto fossero stati volutamente fatti superficialmente. Ciò mi porta alla mente le indagini preliminari svolte dopo l’omicidio di Peppino Impastato, ma questa è un’atra storia. Sembra, a nostro parere, che non ci sia mai stata la voglia e la forza di trovare i colpevoli, che non ci siano state indagini svolte seriamente e in maniera ponderata fin dall’inizio, e che non ci sia stata infine una minima apparenza di interesse da parte degli inquirenti ad andare avanti. Mio zio Paolo fu ucciso perchè rappresentava l’ultimo baluardo alla conquista dell’impresa e di tutto ciò che ne sarebbe conseguito: nella zona dovevano realizzarsi le canalizzazioni di tre fiumi. Era la prima vera occasione per i neo-soci di entrare nei giri importanti dei lavori pubblici che contavano. E mio zio era l’ultimo problema. Tolto di mezzo Paolo, mio nonno si sarebbe zittito e avrebbe ceduto la propria quota e allora gli affari sarebbero potuti decollare. Mio nonno Giuseppe non era un eroe, e non sarebbe mai voluto diventarlo, proprio come tutti i veri eroi. La sera stessa dell’omicidio, quando i miei genitori ancora dovevano raggiungere Lucca, lui era già in caserma per iniziare a collaborare con la giustizia, con la dott.sa Plazzi, perchè sapeva tante cose che se fossero davvero state ascoltate e prese in considerazione, almeno mio nonno sarebbe stato salvato, e qualcun altro sarebbe in galera. Ma, come scrive mio zio Pasquale, “quando in Sicilia uccidono qualcuno si pensa che abbia fatto comunque qualcosa di cattivo, che se la sia cercata la morte”, e questo pensiero sembra aver dato una direzione quantomeno superficiale per non dire criminale alle indagini. Mio nonno si reca in caserma e parla, parla e parla fin quando non ha più nulla da dire, descrive minuziosamente tutte le circostanze, dalle offerte per la cessione dell’impresa, fino alle minacce e ai pedinamenti. Ma mentre lui parla forse non tutto viene ascoltato e scritto. Parla di cosche, delle implicazioni politiche nei malaffari, delle infiltrazioni mafiose della zona nelle istituzioni, e quello che girava intorno agli appalti e soprattutto quello che riguardava il settore del calcestruzzo.. Dice, forse, troppe cose anche per un giudice. Certe cose, si sa, è meglio lasciarle sotto il tappeto, pulire si, ma solo fino ad un certo punto. Lasciamo nell’ombra ciò che nell’ombra deve restare. Chiaramente dopo poco tempo, per un’accidentale fuga di notizie la sua collaborazione è già di dominio pubblico. Anche per lui il piano comincia ad inclinarsi, ma nessuno ci crede, non possono uccidere anche lui. Negli otto mesi trascorsi fino al giorno del suo omicidio mio nonno quasi quotidianamente si trova a parlare con gli inquirenti, non lascia nulla di intentato, chiama la commissione antimafia, si mette in contatto con il Centro Studi Impastato, cerca magistrati, capitani dei carabinieri, associazioni, non si ferma un solo minuto fino a quando il pomeriggio del 17 dicembre del 92 lo fermano altri. Parla anche con Umberto Santino. Egli mi racconta in questi giorni di quella chiamata, mi dice che la ricorda con emozione, e che avevano fissato un appuntamento a Lucca: “purtroppo gli assassini arrivarono prima”. Giorno dopo giorno sente sempre di più la solitudine, non solo da parte di un paese che lo ha completamente lasciato da solo, per paura o per vigliaccheria, ma anche da parte di una magistratura che non lo protegge, che lo lascia circondare dagli sciacalli che di li a poco lo raggiungeranno. “Prendeteli o quelli mi ammazzano” implora gli inquirenti. Fa nomi e cognomi, ricostruisce circostanze, ma nessuno viene arrestato. “Sono un morto che cammina” ebbe modo di sentire mia madre dalla sua bocca. Ormai si era rassegnato: barba lunga, vestiti neri, sprofondato in una vecchia poltrona aspettava quella fine che forse solo lui aveva intuito e alla quale forse andava incontro per porre fine ad un dolore che dall’interno, forse lo avrebbe portato via comunque. La morte di mio nonno fu come nel romanzo di Gabriel Garcia Màrquez la “Storia di una morte annunciata”: le istituzioni quando non sono nutrite dalla vigoria, dalla forza e dai valori di certi uomini diventano scatole vuote non in grado di aiutare più nessuno. La Prefettura rilasciò a mio nonno l’autorizzazione al porto d’armi per una pistola per difesa personale. Uno stato che concede come unico aiuto l’autorizzazione a difendersi con le armi.
Tutte le sue dichiarazioni rese alla giustizia, dopo pochi giorni arrivavano alle orecchie di coloro i quali lo avrebbero ucciso; infatti nel 93 nel corso dell’ operazione antimafia “Avana 2” vengono arrestati un impiegato della Cancelleria di Sciacca e gli agenti di scorta del magistrato cui mio nonno si rivolgeva. Purtroppo mio nonno era già stato ucciso. Il 17 dicembre 92 esce di casa per comprare le sigarette, chiede a mio cugino, piccolo figlio di Paolo, di accompagnarlo, ma quel giorno per pura fortuna mio cugino non ha voglia di uscire. Parcheggia la sua macchina di fronte al tabacchino, compra le sigarette e risale in auto. Mentre sta per fare retromarcia vede dallo specchietto una moto di grossa cilindrata, una enduro, allora si ferma e la lascia passare. La piazza è piena di gente. Gente al bar, gente che passeggia, gente che guarda, gente che ride. I due in moto lo affiancano e scaricano su di lui un caricatore di mitraglietta. La pallina aveva terminato la sua corsa su di un piano che ormai era diventato verticale. Mio nonno sapeva tutto, sapeva chi aveva ucciso mio zio, conosceva mandanti ed esecutori. Poteva prendere una pistola e farsi giustizia da solo. Poteva fregarsene di quella giustizia che lo aveva abbandonato e fare una pazzia. Non lo fece, e la fine è nota a tutti. Mia madre ebbe a dire: “ si potevano toccare i proiettili sotto la pelle, sulla spalla” e lì forse mi feci un’idea reale, materiale di ciò che era successo. Faccio mie a questo punto le tre domande che mio zio affidò ad un foglio che non aveva un destinatario preciso e che spero lo trovi adesso:
1) Mio zio Paolo è stato ucciso. Mio nonno ha fatto nomi e cognomi, ha descritto fedelmente fatti e circostanze fornendo indizi ben precisi; perchè non è successo niente? Perchè la magistratura non è intervenuta tempestivamente?
2) Se quello che ha detto era tutto falso, perchè allora lo hanno ucciso? Alla luce della morte di mio nonno, le sue dichiarazioni non sono mandati di cattura?
3) Di chi è la responsabilità della sua morte?
Queste sono domande alle quali si deve dare una risposta, perchè non si può accettare che un uomo si fidi della giustizia, e che quest’ultima, di fatto, lo consegni, pur senza intenzionalità, nelle mani dei suoi killer. La mia famiglia a quell’epoca chiese giustizia, “giustizia subito, non quando questa sembrerà vuota e inutile”. Da quei mesi terribili sono passati quattordici anni, che a me sembrano tantissimi. Poi guardo mia madre, mia nonna e mio zio e capisco che per loro è passato poco più di un attimo. Mentre li guardo penso a quanto poco si sia fatto per evitare che la vita di un’intera famiglia venisse resa un inferno, quasi un’attesa faticosa e quotidiana della pace eterna. E guardo a quel paese, Lucca, che dalle finestre delle case vide prima mio zio già morto depositato su una macchina e teatralmente colpito, e poi mio nonno giustiziato in perfetto stile mafioso in piazza, in pieno giorno. Guardo a quelle persone che con il loro silenzio hanno forse salvato la loro vita, ma che hanno condannato noi ad odiare quel paese, ad odiare quella gente e quell’omertà che uccide più dei pallettoni che noi, e non gli inquirenti, trovammo nell’auto. Se vieni ucciso per mafia in Sicilia rischi di essere ucciso due volte: la prima dai proiettili, la seconda dall’indifferenza.
Poi guardo a quella giustizia così appannata, così provinciale, così pressapochista a cui mio nonno si affidò in quell’epoca per dare un senso a quella vita che gli rimaneva, per potere continuare a vivere sapendo di aver fatto di tutto perchè coloro che gli avevano ucciso suo figlio pagassero. Forse fu un terribile sbaglio affidarsi ad un sistema giudiziario frammentario, che di li a poco, nelle tristi occasioni delle stragi di Capaci e Via d’Amelio mostrò tutte le spaccature e le contraddizioni che vi erano al suo interno. O forse era la cosa giusta da fare, dare tutto e subito prima che i killer tornassero a finire il lavoro, e lasciare nelle mani dei giudici quanto più materiale possibile per fare giustizia e per dare una svolta a quella Sicilia sonnecchiante sotto quel sole che ti spinge a socchiudere gli occhi quando è “giusto” che tu non veda. Quattordici anni sono passati, e la mia famiglia ancora aspetta. Per Paolo ancora non ci sono colpevoli, non ci sono processi e non ci sono imputati. Per mio nonno un killer è in carcere. Può questo bastare a placare il dolore e la rabbia per tutto quello che è successo? Ci si aspetterebbe da noi forse una condanna della giustizia e dei suoi uomini, senza distinzioni, forse sarebbe comprensibile, forse legittima. Ma nonostante tutto, noi come famiglia, da “buoni stupidi idealisti”, non riusciamo ancora a rinnegare quella giustizia che ci ha abbandonati. Non riusciamo a dire che la giustizia non esiste, non siamo mai riusciti anche solamente a pensare di affidarci ad un altro tipo di giustizia. Anzi, paradossalmente questa storia è un appello, un urlo a fare della giustizia e della legalità i pilastri portanti da cui ricostruire una Sicilia in ginocchio. Voglio dire e sottolineare, e a questo tengo più di tutto, che non ci sentiamo affatto sconfitti dalla mafia, che ci sentiamo orgogliosi di aver avuto dei parenti che hanno avuto il coraggio di dire no ad un sistema condiviso e quotidiano che schiaccia i siciliani e li fa sentire paradossalmente protetti, senza spazio e senza aria, ma protetti. Mio zio e mio nonno non sono più accanto a noi, è vero, ma quello che hanno fatto è per noi un percorso di fiume ben segnato, dal quale non si può straripare, dal quale non si può anche solo casualmente deviare: è la via della legalità e dell’antimafia, della lotta a quel cancro che sta corrodendo la Sicilia da anni e che non accenna a mollare la presa, è il rifiuto del puzzo del compromesso mafioso, è la voglia di respirare il profumo di quella primavera nuova che verrà. La mafia non è stata sconfitta, come qualcuno allegramente proclamava. E stando alle indagini è presente ai vertici delle istituzioni regionali. E’ questo che fa più male a chi come noi ha vissuto già una volta sulla propria pelle il significato di “mafia”. Ci fa male vedere un presidente della regione indagato per favoreggiamento alla mafia, fa male vedere i suoi assessori indagati per concorso esterno in associazione mafiosa, e fa male quando lo stesso presidente dice che “la mafia fa schifo”. Noi, come familiari di vittime innocenti di mafia, chiediamo che queste cose si lascino dire a chi può permetterselo, a chi ha l’onore e la reputazione per farlo; chi se ne è appropriato, francamente, stando alle indagini, è sempre più inadatto a farsi padre di questi proclami.
La strada è ancora lunga, e forse ci siamo mossi poco dal 92. Ma i nuovi che ci sono e quelli che verranno libereranno la Sicilia nel segno di quegli eroi antimafia che formano il più grande patrimonio che la nostra regione può offrire al mondo. Cominciamo a fare tutti qualcosa.
dal blog di Benny Calasanzio Borsellino
12 Dicembre 1985
Graziella Campagna 17 anni, stiratrice
Cresciuta in una famiglia numerosa (erano sette tra fratelli e sorelle) a Saponara Superiore, abbandonò gli studi e trovò lavoro come aiuto lavandaia nella vicina Villafranca Tirrena, un impiego in nero che le fruttava solo 150 mila lire al mese. Svolgendo quest’attività, Graziella un giorno trovò un documento nella tasca di una camicia di proprietà di un certo “Ingegner Cannata”. Il documento rivelava che il vero nome dell’uomo era Gerlando Alberti junior, nipote latitante del boss Gerlando Alberti senior (assicurato alla giustizia anni prima dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa). Quest’informazione le costerà la vita.
Il 12 dicembre 1985, dopo aver finito di lavorare, Graziella andò come di consueto ad aspettare l’autobus che l’avrebbe condotta a casa. Ma nell’attesa successe qualcosa e quella sera la corriera arrivò a Saponara senza di lei. La madre, che la aspettava, si preoccupò; Graziella non era ragazza da fare ritardi.
Nessuno riuscì a trovarla, inizialmente si pensò ad una “fuitina”, ma l’ipotesi non resse, in quanto l’unica persona che poteva aver progetti con lei era in quel momento a casa con la famiglia e lei lì non c’era.
Testimoni affermarono che lei quella sera salì su un’auto sconosciuta piuttosto tranquillamente, quindi con qualcuno alla guida di sua conoscenza e di cui si fidava, cosa che parve ugualmente molto strana ai familiari, visto che si trattava di una cerchia ristretta di persone.
Due giorni dopo il corpo fu ritrovato a Forte Campone – vicino a Villafranca Tirrena – e riconosciuto dal fratello, Pietro Campagna. Aveva cinque ferite d’arma da fuoco, rivelatasi una lupara calibro 12 che sparò da non più di due metri di distanza dalla vittima. Le ferite erano sulla mano e sul braccio con cui probabilmente tentò di proteggersi, all’addome, alla spalla, alla testa, al petto.
Fonte
Graziella Campagna 17 anni, stiratrice
Cresciuta in una famiglia numerosa (erano sette tra fratelli e sorelle) a Saponara Superiore, abbandonò gli studi e trovò lavoro come aiuto lavandaia nella vicina Villafranca Tirrena, un impiego in nero che le fruttava solo 150 mila lire al mese. Svolgendo quest’attività, Graziella un giorno trovò un documento nella tasca di una camicia di proprietà di un certo “Ingegner Cannata”. Il documento rivelava che il vero nome dell’uomo era Gerlando Alberti junior, nipote latitante del boss Gerlando Alberti senior (assicurato alla giustizia anni prima dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa). Quest’informazione le costerà la vita.
Il 12 dicembre 1985, dopo aver finito di lavorare, Graziella andò come di consueto ad aspettare l’autobus che l’avrebbe condotta a casa. Ma nell’attesa successe qualcosa e quella sera la corriera arrivò a Saponara senza di lei. La madre, che la aspettava, si preoccupò; Graziella non era ragazza da fare ritardi.
Nessuno riuscì a trovarla, inizialmente si pensò ad una “fuitina”, ma l’ipotesi non resse, in quanto l’unica persona che poteva aver progetti con lei era in quel momento a casa con la famiglia e lei lì non c’era.
Testimoni affermarono che lei quella sera salì su un’auto sconosciuta piuttosto tranquillamente, quindi con qualcuno alla guida di sua conoscenza e di cui si fidava, cosa che parve ugualmente molto strana ai familiari, visto che si trattava di una cerchia ristretta di persone.
Due giorni dopo il corpo fu ritrovato a Forte Campone – vicino a Villafranca Tirrena – e riconosciuto dal fratello, Pietro Campagna. Aveva cinque ferite d’arma da fuoco, rivelatasi una lupara calibro 12 che sparò da non più di due metri di distanza dalla vittima. Le ferite erano sulla mano e sul braccio con cui probabilmente tentò di proteggersi, all’addome, alla spalla, alla testa, al petto.
Fonte
lunedì 10 dicembre 2012
10 Dicembre 1969
Giovanni Domé custode dello stabile in viale Lazio
Giovanni Domé, custode degli uffici del costruttore Moncada in viale Lazio è tra le vittime della strage.
La strage di viale Lazio, avvenuta a Palermo il 10 dicembre 1969, fu uno degli episodi più cruenti della cosiddetta prima guerra di mafia, che si scatenò durante gli anni sessanta.
Un commando composto dei corleonesi Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, Calogero Bagarella (ucciso nello scontro a fuoco), e dei due soldati Damiano Caruso ed Emanuele D’Agostino, irruppe con addosso uniformi da agenti della Guardia di Finanza, negli uffici del costruttore Girolamo Moncada in Viale Lazio, a Palermo, covo del boss Michele Cavataio detto il Cobra, capo-famiglia dell’Acquasanta legato alle famiglie mafiose degli Stati Uniti. Cavataio, che si finse morto durante il fuoco corleonese, reagì cercando di colpire al viso Bernardo Provenzano, la pistola si inceppò e quest’ultimo gli fracassò il cranio con il calcio del fucile avendo terminato le cartucce prima di finirlo definitivamente con un colpo di pistola. Tale fu la ferocia tanto che Provenzano si meritò il soprannome di Binnu u’ tratturi.
Morirono il boss Cavataio e altri quattro uomini, fra i quali il custode del cantiere, completamente estraneo ai fatti. Rimasero feriti Angelo e Filippo Moncada, figli del costruttore Girolamo detto Mommo. Degli assalitori morì Calogero Bagarella.
La strage ebbe dunque sei morti e due feriti.
La morte di Cavataio aprì all’interno di Cosa Nostra una ridefinizione delle sfere di competenza delle varie famiglie mafiose, favorendo così la progressiva scalata dei corleonesi di Luciano Liggio verso la Cupola, ai danni delle famiglie palermitane (a distanza di dodici anni verranno eliminati dai corleonesi anche i boss Bontade e Inzerillo).
Fonte
Giovanni Domé custode dello stabile in viale Lazio
Giovanni Domé, custode degli uffici del costruttore Moncada in viale Lazio è tra le vittime della strage.
La strage di viale Lazio, avvenuta a Palermo il 10 dicembre 1969, fu uno degli episodi più cruenti della cosiddetta prima guerra di mafia, che si scatenò durante gli anni sessanta.
Un commando composto dei corleonesi Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, Calogero Bagarella (ucciso nello scontro a fuoco), e dei due soldati Damiano Caruso ed Emanuele D’Agostino, irruppe con addosso uniformi da agenti della Guardia di Finanza, negli uffici del costruttore Girolamo Moncada in Viale Lazio, a Palermo, covo del boss Michele Cavataio detto il Cobra, capo-famiglia dell’Acquasanta legato alle famiglie mafiose degli Stati Uniti. Cavataio, che si finse morto durante il fuoco corleonese, reagì cercando di colpire al viso Bernardo Provenzano, la pistola si inceppò e quest’ultimo gli fracassò il cranio con il calcio del fucile avendo terminato le cartucce prima di finirlo definitivamente con un colpo di pistola. Tale fu la ferocia tanto che Provenzano si meritò il soprannome di Binnu u’ tratturi.
Morirono il boss Cavataio e altri quattro uomini, fra i quali il custode del cantiere, completamente estraneo ai fatti. Rimasero feriti Angelo e Filippo Moncada, figli del costruttore Girolamo detto Mommo. Degli assalitori morì Calogero Bagarella.
La strage ebbe dunque sei morti e due feriti.
La morte di Cavataio aprì all’interno di Cosa Nostra una ridefinizione delle sfere di competenza delle varie famiglie mafiose, favorendo così la progressiva scalata dei corleonesi di Luciano Liggio verso la Cupola, ai danni delle famiglie palermitane (a distanza di dodici anni verranno eliminati dai corleonesi anche i boss Bontade e Inzerillo).
Fonte
sabato 8 dicembre 2012
8 Dicembre 1984
Pietro Busetta 62 anni, “inerme ed onesto cittadino reo soltanto di aver sposato la sorella di Tommaso Buscetta” (dall’ordinanza sentenza del maxiprocesso)
La vendetta della mafia torna a colpire Tommaso Buscetta, l' ex-boss dei due mondi che con le sue confessioni ha aperto un varco sugli affari e i misteri delle "famiglie" palermitane. Ieri sera poco prima delle venti un commando ha ucciso a Bagheria, a pochi chilometri dal capoluogo siciliano, Pietro Busetta, 62 anni, marito di Serafina Buscetta sorella di don Masino. I killer sono entrati in azione in via Roccaforte, accanto allo stadio comunale. Pietro Busetta, incensurato, era appena uscito insieme alla moglie dal grande negozio di articoli da regalo di sua proprietà, quando tre sicari lo hanno circondato. Un' esecuzione spietata e poi la fuga. Sembra che i killer abbiano ucciso con pistole di grosso calibro. PER gli inquirenti, corsi immediatamente sul luogo del delitto, non c' è altra spiegazione: "E' una vendetta trasversale". Colpendo il cognato di Buscetta si è voluto lanciare un messaggio preciso a Don Masino. Come dire: Chiudi la bocca, ritratta tutto, altrimenti completeremo lo sterminio della tua famiglia". L' ex-boss dei due mondi, rinchiuso in un luogo segreto del Lazio, ha già subito un autentico massacro dei suoi congiunti. In piena guerra di mafia (era il settembre 1982) furono inghiottiti dalla lupara bianca i suoi due figli. Nel dicembre successivo un commando di killer fece irruzione nella pizzeria New York Place uccidendo Giuseppe Genova, genero del super boss siculo-brasiliano, e due suoi cugini Onofrio e Antonio D' Amico. Tre giorni dopo l' ultima azione di sangue. I killer della mafia vincente sorpresero il fratello di don Masino, Vincenzo e il nipote Benni all' interno della fabbrica di vetro nella quale lavoravano. Li uccisero senza pietà. Tommaso Buscetta tentò una reazione, ma rilanciò con lucidità la sua sfida all' inizio dell' estate scorsa quando consegnò ai giudici palermitani Giovanni Falcone e Vincenzo Geraci una lunghissima confessione disegnando la geografia della mafia, definendo il ruolo di boss gregari e uomini d' onore e arrivando al terzo livello (per ultimi sono finiti in carcere i due potentissimi finanzieri Ignazio e Nino Salvo). Il risultato di quella preziosissima collaborazione è stato condensato in 366 mandati di cattura che hanno consentito a inquirenti e magistrati palermitani di far scattare il clamoroso blitz di San Michele del 29 settembre scorso e di chiarire i misteri su quattordici anni di delitti di mafia. La reazione delle cosche però non si è fatta attendere. Prima la strage di piazza Scaffa (otto morti per dimostrare la potenza di fuoco delle famiglie vincenti), poi una lenta e precisa strategia della "terra bruciata" fatta attorno ai pentiti. A cadere quasi contemporaneamente sotto il fuoco dei killer sono stati per primi Mario Coniglio e Salvatore Anselmo, rispettivamente fratello e "maestro" di Stefano Coniglio, uno degli uomini d' onore che aveva deciso di collaborare con la giustizia. Poi domenica scorsa l' agguato a Leoncavallo Vitale (morto ieri mattina) e i segnali minacciosi che si addensavano sempre più attorno a Buscetta. "C' è un importante detenuto in pericolo", aveva detto poche ore prima dell' agguato di Bagheria il presidente della commissione antimafia Abdon Alinovi. "Abbiamo informato subito il ministro dell' Interno per rafforzare le misure di protezione". Il nome di Buscetta non era stato fatto esplicitamente ma il riferimento era chiaro. "Sappiamo che una sorella di don Masino vive a Bagheria" aveva detto Aldo Rizzo dell' ufficio di presidenza dell' antimafia. "Mi domando se sono stati disposti i servizi necessari per garantirne l' incolumità". La risposta della mafia non si è fatta attendere.
Fonte
Pietro Busetta 62 anni, “inerme ed onesto cittadino reo soltanto di aver sposato la sorella di Tommaso Buscetta” (dall’ordinanza sentenza del maxiprocesso)
La vendetta della mafia torna a colpire Tommaso Buscetta, l' ex-boss dei due mondi che con le sue confessioni ha aperto un varco sugli affari e i misteri delle "famiglie" palermitane. Ieri sera poco prima delle venti un commando ha ucciso a Bagheria, a pochi chilometri dal capoluogo siciliano, Pietro Busetta, 62 anni, marito di Serafina Buscetta sorella di don Masino. I killer sono entrati in azione in via Roccaforte, accanto allo stadio comunale. Pietro Busetta, incensurato, era appena uscito insieme alla moglie dal grande negozio di articoli da regalo di sua proprietà, quando tre sicari lo hanno circondato. Un' esecuzione spietata e poi la fuga. Sembra che i killer abbiano ucciso con pistole di grosso calibro. PER gli inquirenti, corsi immediatamente sul luogo del delitto, non c' è altra spiegazione: "E' una vendetta trasversale". Colpendo il cognato di Buscetta si è voluto lanciare un messaggio preciso a Don Masino. Come dire: Chiudi la bocca, ritratta tutto, altrimenti completeremo lo sterminio della tua famiglia". L' ex-boss dei due mondi, rinchiuso in un luogo segreto del Lazio, ha già subito un autentico massacro dei suoi congiunti. In piena guerra di mafia (era il settembre 1982) furono inghiottiti dalla lupara bianca i suoi due figli. Nel dicembre successivo un commando di killer fece irruzione nella pizzeria New York Place uccidendo Giuseppe Genova, genero del super boss siculo-brasiliano, e due suoi cugini Onofrio e Antonio D' Amico. Tre giorni dopo l' ultima azione di sangue. I killer della mafia vincente sorpresero il fratello di don Masino, Vincenzo e il nipote Benni all' interno della fabbrica di vetro nella quale lavoravano. Li uccisero senza pietà. Tommaso Buscetta tentò una reazione, ma rilanciò con lucidità la sua sfida all' inizio dell' estate scorsa quando consegnò ai giudici palermitani Giovanni Falcone e Vincenzo Geraci una lunghissima confessione disegnando la geografia della mafia, definendo il ruolo di boss gregari e uomini d' onore e arrivando al terzo livello (per ultimi sono finiti in carcere i due potentissimi finanzieri Ignazio e Nino Salvo). Il risultato di quella preziosissima collaborazione è stato condensato in 366 mandati di cattura che hanno consentito a inquirenti e magistrati palermitani di far scattare il clamoroso blitz di San Michele del 29 settembre scorso e di chiarire i misteri su quattordici anni di delitti di mafia. La reazione delle cosche però non si è fatta attendere. Prima la strage di piazza Scaffa (otto morti per dimostrare la potenza di fuoco delle famiglie vincenti), poi una lenta e precisa strategia della "terra bruciata" fatta attorno ai pentiti. A cadere quasi contemporaneamente sotto il fuoco dei killer sono stati per primi Mario Coniglio e Salvatore Anselmo, rispettivamente fratello e "maestro" di Stefano Coniglio, uno degli uomini d' onore che aveva deciso di collaborare con la giustizia. Poi domenica scorsa l' agguato a Leoncavallo Vitale (morto ieri mattina) e i segnali minacciosi che si addensavano sempre più attorno a Buscetta. "C' è un importante detenuto in pericolo", aveva detto poche ore prima dell' agguato di Bagheria il presidente della commissione antimafia Abdon Alinovi. "Abbiamo informato subito il ministro dell' Interno per rafforzare le misure di protezione". Il nome di Buscetta non era stato fatto esplicitamente ma il riferimento era chiaro. "Sappiamo che una sorella di don Masino vive a Bagheria" aveva detto Aldo Rizzo dell' ufficio di presidenza dell' antimafia. "Mi domando se sono stati disposti i servizi necessari per garantirne l' incolumità". La risposta della mafia non si è fatta attendere.
Fonte
giovedì 6 dicembre 2012
6 Dicembre 2001
Carmelo Benvegna 56 anni, pensionato
Carmelo Benvegna, 56 anni di Taormina è stato ucciso a Calatabiano (CT) il 6 dicembre del 2001, all’ingresso del suo agrumeto. Un unico colpo con un fucile calibro 12. Era un commerciante in pensione che qualche anno fa aveva denunciato e fatto arrestare alcuni estorsori. Due anni prima avevano già tentato di ucciderlo.
Carmelo Benvegna 56 anni, pensionato
Carmelo Benvegna, 56 anni di Taormina è stato ucciso a Calatabiano (CT) il 6 dicembre del 2001, all’ingresso del suo agrumeto. Un unico colpo con un fucile calibro 12. Era un commerciante in pensione che qualche anno fa aveva denunciato e fatto arrestare alcuni estorsori. Due anni prima avevano già tentato di ucciderlo.
martedì 4 dicembre 2012
4 Gennaio 1947
Accursio Miraglia 51 anni, sindacalista
(Sciacca, 2 gennaio 1896 – Sciacca, 4 gennaio 1947)
«Meglio morire in piedi, che vivere in ginocchio! », soleva dire Accursio Miraglia. Una frase presa in prestito dal romanzo di Ernest Hemingway «Per chi suona la campana», ma che lui ormai sentiva come sua. La ripeteva spesso alla moglie, alle sorelle e ai compagni del partito e del sindacato, ogni volta che gli agrari e i gabelloti mafiosi lo minacciavano o gli facevano arrivare l’invito a farsi i fatti propri. In quei primi anni del secondo dopoguerra, Miraglia era dirigente del Partito comunista e segretario della Camera del lavoro di Sciacca. Si era messo in testa di far applicare anche nel suo paese i decreti Gullo sulla concessione alle cooperative contadine delle terre incolte o malcoltivate. E il 5 novembre 1945 aveva costituito la «Madre Terra», una cooperativa di centinaia di braccianti e contadini poveri, alla quale fece assegnare diversi ettari di buona terra. Un gravissimo affronto alla "sacra" proprietà privata, che, giorno dopo giorno, faceva imbestialire i latifondisti e i gabelloti mafiosi, che decisero di fargliela pagare.
Il 4 gennaio 1947, verso le nove e mezza di sera, Accursio Miraglia era appena uscito dai locali della sezione comunista per tornare a casa. A "scortarlo" c’erano quattro compagni: Felice Caracappa, Antonino La Monica, Tommaso Aquilino e Silvestro Interrante. Percorsero un tratto di strada insieme, poi Interrante e Caracappa si staccarono dal gruppo per far rientro nelle loro abitazioni. Gli altri due, invece, accompagnarono il dirigente contadino fino a 30-40 metri da casa sua, lo salutarono e ritornarono indietro. Ma passarono solo pochi secondi e il silenzio fu rotto da numerosi colpi di pistola. Capirono subito che i colpi erano diretti contro Miraglia. La Monica «ritornò indietro e vide un giovane, piuttosto esile, di media statura, con cappotto e berretto, che impugnava un’arma da fuoco lunga, dalla quale fece partire un’altra raffica di colpi. Lo sparatore era in mezzo alla strada, sotto una lampada accesa dell’illuminazione pubblica, e, dopo aver sparato, si allontanò di corsa verso l’uscita del paese. La stessa scena fu vista da Aquilino» […]Probabilmente, insieme a questi due uomini ce n’era un altro, che si allontanò di corsa dopo gli spari. Miraglia morì riverso sulla porta della propria abitazione, tra le braccia della giovane moglie russa, Tatiana Klimenko. Di corsa, erano arrivati La Monica e Aquilino. Poco dopo, arrivarono anche quattro carabinieri, attirati dagli spari. A 51 anni, Accursio Miraglia morì "in piedi", perché non si era voluto piegare alla mafia e agli agrari, perché non volle tradire i suoi contadini. E questo lo capirono bene a Sciacca, dove il dirigente sindacale era benvoluto ed amato dagli onesti. Non era il primo omicidio di mafia. Prima di lui, erano già caduti tanti altri capilega. Il delitto Miraglia, però, fece tanto scalpore in Sicilia e nell’intero Paese. A Sciacca arrivarono tutti i dirigenti sindacali e politici della sinistra, a cominciare dal segretario regionale del Pci Girolamo Li Causi e dal sottosegretario alla giustizia Giuseppe Montalbano. Il funerale non poté tenersi prima di sei giorni, perché erano tanti i cittadini che volevano tributargli l’ultimo saluto. La bara col corpo di Miraglia rimase scoperta tre giorni all’ospedale civico e tre giorni nel salone della Camera del lavoro. Infine, l’11 gennaio si svolsero i funerali, a cui partecipò l’intera popolazione. I preti non vollero che Miraglia fosse portato in chiesa, perché era un morto ammazzato e per giunta comunista. Ma le esequie civili furono lo stesso solenni ed imponenti. In Sicilia, gli operai sospesero il lavoro per dieci minuti. In Italia, per cinque. In tutte le fabbriche suonarono le sirene. Dalla Camera del lavoro al cimitero, la bara fu portata a spalla dai contadini. Era una giornata d’inverno, fredda ed uggiosa, ma non pioveva. Solo quando il corteo funebre arrivò davanti al portone d’ingresso del cimitero, cadde qualche goccia di pioggia, che bagnò la bara. «Un ti visir benidiciri l’omini, ma ti binidiciu Diu», esclamò un anziano contadino.
Fonte
Accursio Miraglia 51 anni, sindacalista
(Sciacca, 2 gennaio 1896 – Sciacca, 4 gennaio 1947)
«Meglio morire in piedi, che vivere in ginocchio! », soleva dire Accursio Miraglia. Una frase presa in prestito dal romanzo di Ernest Hemingway «Per chi suona la campana», ma che lui ormai sentiva come sua. La ripeteva spesso alla moglie, alle sorelle e ai compagni del partito e del sindacato, ogni volta che gli agrari e i gabelloti mafiosi lo minacciavano o gli facevano arrivare l’invito a farsi i fatti propri. In quei primi anni del secondo dopoguerra, Miraglia era dirigente del Partito comunista e segretario della Camera del lavoro di Sciacca. Si era messo in testa di far applicare anche nel suo paese i decreti Gullo sulla concessione alle cooperative contadine delle terre incolte o malcoltivate. E il 5 novembre 1945 aveva costituito la «Madre Terra», una cooperativa di centinaia di braccianti e contadini poveri, alla quale fece assegnare diversi ettari di buona terra. Un gravissimo affronto alla "sacra" proprietà privata, che, giorno dopo giorno, faceva imbestialire i latifondisti e i gabelloti mafiosi, che decisero di fargliela pagare.
Il 4 gennaio 1947, verso le nove e mezza di sera, Accursio Miraglia era appena uscito dai locali della sezione comunista per tornare a casa. A "scortarlo" c’erano quattro compagni: Felice Caracappa, Antonino La Monica, Tommaso Aquilino e Silvestro Interrante. Percorsero un tratto di strada insieme, poi Interrante e Caracappa si staccarono dal gruppo per far rientro nelle loro abitazioni. Gli altri due, invece, accompagnarono il dirigente contadino fino a 30-40 metri da casa sua, lo salutarono e ritornarono indietro. Ma passarono solo pochi secondi e il silenzio fu rotto da numerosi colpi di pistola. Capirono subito che i colpi erano diretti contro Miraglia. La Monica «ritornò indietro e vide un giovane, piuttosto esile, di media statura, con cappotto e berretto, che impugnava un’arma da fuoco lunga, dalla quale fece partire un’altra raffica di colpi. Lo sparatore era in mezzo alla strada, sotto una lampada accesa dell’illuminazione pubblica, e, dopo aver sparato, si allontanò di corsa verso l’uscita del paese. La stessa scena fu vista da Aquilino» […]Probabilmente, insieme a questi due uomini ce n’era un altro, che si allontanò di corsa dopo gli spari. Miraglia morì riverso sulla porta della propria abitazione, tra le braccia della giovane moglie russa, Tatiana Klimenko. Di corsa, erano arrivati La Monica e Aquilino. Poco dopo, arrivarono anche quattro carabinieri, attirati dagli spari. A 51 anni, Accursio Miraglia morì "in piedi", perché non si era voluto piegare alla mafia e agli agrari, perché non volle tradire i suoi contadini. E questo lo capirono bene a Sciacca, dove il dirigente sindacale era benvoluto ed amato dagli onesti. Non era il primo omicidio di mafia. Prima di lui, erano già caduti tanti altri capilega. Il delitto Miraglia, però, fece tanto scalpore in Sicilia e nell’intero Paese. A Sciacca arrivarono tutti i dirigenti sindacali e politici della sinistra, a cominciare dal segretario regionale del Pci Girolamo Li Causi e dal sottosegretario alla giustizia Giuseppe Montalbano. Il funerale non poté tenersi prima di sei giorni, perché erano tanti i cittadini che volevano tributargli l’ultimo saluto. La bara col corpo di Miraglia rimase scoperta tre giorni all’ospedale civico e tre giorni nel salone della Camera del lavoro. Infine, l’11 gennaio si svolsero i funerali, a cui partecipò l’intera popolazione. I preti non vollero che Miraglia fosse portato in chiesa, perché era un morto ammazzato e per giunta comunista. Ma le esequie civili furono lo stesso solenni ed imponenti. In Sicilia, gli operai sospesero il lavoro per dieci minuti. In Italia, per cinque. In tutte le fabbriche suonarono le sirene. Dalla Camera del lavoro al cimitero, la bara fu portata a spalla dai contadini. Era una giornata d’inverno, fredda ed uggiosa, ma non pioveva. Solo quando il corteo funebre arrivò davanti al portone d’ingresso del cimitero, cadde qualche goccia di pioggia, che bagnò la bara. «Un ti visir benidiciri l’omini, ma ti binidiciu Diu», esclamò un anziano contadino.
Fonte
domenica 2 dicembre 2012
2 Dicembre 1984
Leonardo Vitale 43 anni, mafioso pentito
Leonardo Vitale (Palermo, 27 giugno 1941 – Palermo, 2 dicembre 1984) è stato un mafioso legato a Cosa Nostra ed è considerato il primo pentito. Non è strettamente una vittima di mafia, essendo stato lui pure mafioso. Però la sua storia è emblematica di un certo modo di concepire il fenomeno mafioso in quegli anni.
Vitale raccontò la storia della sua affiliazione a Cosa Nostra, gli omicidi e i delitti da lui commessi, nonché una serie di altri episodi che vedono coinvolti Riina, Vito Ciancimino e altri personaggi minori. Molte dichiarazioni di Vitale saranno confermate dai pentiti successivi, Buscetta in primis.
Non fu creduto, e fu condannato a una pena detentiva di cui scontò dieci anni in un manicomio criminale, visto che era stato dichiarato seminfermo di mente.
Riporto un brano dalla sentenza ordinanza del maxiprocesso, che parla di Vitale. Il brano completo elenca dettagliatamente tutte le sue dichiarazioni con i relativi riscontri e può essere trovato nel libro Mafia, l’atto d’accusa dei giudici di Palermo, a cura di Corrado Stajano (il grassetto è mio).
Il primo collaboratore di giustizia era stato, nell’ormai lontano 1973, Leonardo Vitale, un modesto «uomo d’onore» che, travagliato da una crisi di coscienza, si era presentato in questura ed aveva rivelato quanto a sua conoscenza sulla mafia e sui misfatti propri e altrui.
Oltre dieci anni dopo, Buscetta, Contorno ed altri avrebbero offerto una conferma pressoché integrale a quelle rivelazioni; ma nessuno, allora, seppe cogliere appieno l’importanza delle confessioni del Vitale e la mafia continuò ad agire indisturbata, rafforzandosi all’interno e crescendo in violenza ed in ferocia.[…]
Le confessioni del Vitale sortivano un effetto sconfortante: gran parte delle persone da lui accusate venivano prosciolte, mentre il Vitale stesso, dichiarato seminfermo di mente, era pressoché l’unico ad essere condannato. Tornato in libertà veniva ferocemente assassinato dopo pochi mesi, e precisamente il 2.12.1984.[…]
Le rivelazioni di Leonardo Vitale sono state in buona parte sottovalutate e passate nel dimenticatoio, benché sorrette da numerosi riscontri, e lo stesso Vitale è stato etichettato come «pazzo» (seminfermo di mente) da non prendere troppo sul serio.
Ma l’asserita malattia mentale che lo affliggeva, non comportando, come accertato dal perito, né allucinazioni, né deliri di persecuzione né altre gravi alterazioni psichiche, non escludeva la sua capacità di ricordare e di raccontare fatti di sua conoscenza. Si tratta quindi di valutarne l’attendibilità, che alla luce dei riscontri già allora esistenti e di quelli emersi successivamente soprattutto attraverso le dichiarazioni di Buscetta e di Contorno, appare indubbia.
Il Vitale, come si evince da un memoriale scritto di suo pugno, […] si era indotto a collaborare con la giustizia perché aveva subito una vera e propria crisi di coscienza per i delitti compiuti e si era rifugiato nella fede in Dio. […]
Certamente è possibile che questa sua crisi mistica sia effetto delle sue alterate condizioni psichiche: ma ciò non sposta di una virgola il giudizio sulle sue dichiarazioni.
Leonardo Vitale, scarcerato nel giugno 1984, è stato ucciso dopo pochi mesi (2 dicembre 1984), a Palermo a colpi di pistola, mentre tornava dalla Messa domenicale.
Non dovrebbero esservi dubbi circa i mandanti di tale efferato assassinio, specie se si considera che il delitto è stato consumato in un contesto in cui Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno ed altri «pentiti» avevano imboccato la strada della collaborazione con la giustizia.
[…]
A differenza della giustizia statuale, la mafia ha percepito l’importanza delle propalazioni di Leonardo Vitale e, nel momento ritenuto più opportuno, lo ha inesorabilmente punito per avere violato la legge dell’omertà.
È augurabile che, almeno dopo morto, Vitale trovi il credito che meritava e che merita.
Mafia, l’atto d’accusa dei giudici di Palermo, a cura di Corrado Stajano
Leonardo Vitale 43 anni, mafioso pentito
Leonardo Vitale (Palermo, 27 giugno 1941 – Palermo, 2 dicembre 1984) è stato un mafioso legato a Cosa Nostra ed è considerato il primo pentito. Non è strettamente una vittima di mafia, essendo stato lui pure mafioso. Però la sua storia è emblematica di un certo modo di concepire il fenomeno mafioso in quegli anni.
Vitale raccontò la storia della sua affiliazione a Cosa Nostra, gli omicidi e i delitti da lui commessi, nonché una serie di altri episodi che vedono coinvolti Riina, Vito Ciancimino e altri personaggi minori. Molte dichiarazioni di Vitale saranno confermate dai pentiti successivi, Buscetta in primis.
Non fu creduto, e fu condannato a una pena detentiva di cui scontò dieci anni in un manicomio criminale, visto che era stato dichiarato seminfermo di mente.
Riporto un brano dalla sentenza ordinanza del maxiprocesso, che parla di Vitale. Il brano completo elenca dettagliatamente tutte le sue dichiarazioni con i relativi riscontri e può essere trovato nel libro Mafia, l’atto d’accusa dei giudici di Palermo, a cura di Corrado Stajano (il grassetto è mio).
Il primo collaboratore di giustizia era stato, nell’ormai lontano 1973, Leonardo Vitale, un modesto «uomo d’onore» che, travagliato da una crisi di coscienza, si era presentato in questura ed aveva rivelato quanto a sua conoscenza sulla mafia e sui misfatti propri e altrui.
Oltre dieci anni dopo, Buscetta, Contorno ed altri avrebbero offerto una conferma pressoché integrale a quelle rivelazioni; ma nessuno, allora, seppe cogliere appieno l’importanza delle confessioni del Vitale e la mafia continuò ad agire indisturbata, rafforzandosi all’interno e crescendo in violenza ed in ferocia.[…]
Le confessioni del Vitale sortivano un effetto sconfortante: gran parte delle persone da lui accusate venivano prosciolte, mentre il Vitale stesso, dichiarato seminfermo di mente, era pressoché l’unico ad essere condannato. Tornato in libertà veniva ferocemente assassinato dopo pochi mesi, e precisamente il 2.12.1984.[…]
Le rivelazioni di Leonardo Vitale sono state in buona parte sottovalutate e passate nel dimenticatoio, benché sorrette da numerosi riscontri, e lo stesso Vitale è stato etichettato come «pazzo» (seminfermo di mente) da non prendere troppo sul serio.
Ma l’asserita malattia mentale che lo affliggeva, non comportando, come accertato dal perito, né allucinazioni, né deliri di persecuzione né altre gravi alterazioni psichiche, non escludeva la sua capacità di ricordare e di raccontare fatti di sua conoscenza. Si tratta quindi di valutarne l’attendibilità, che alla luce dei riscontri già allora esistenti e di quelli emersi successivamente soprattutto attraverso le dichiarazioni di Buscetta e di Contorno, appare indubbia.
Il Vitale, come si evince da un memoriale scritto di suo pugno, […] si era indotto a collaborare con la giustizia perché aveva subito una vera e propria crisi di coscienza per i delitti compiuti e si era rifugiato nella fede in Dio. […]
Certamente è possibile che questa sua crisi mistica sia effetto delle sue alterate condizioni psichiche: ma ciò non sposta di una virgola il giudizio sulle sue dichiarazioni.
Leonardo Vitale, scarcerato nel giugno 1984, è stato ucciso dopo pochi mesi (2 dicembre 1984), a Palermo a colpi di pistola, mentre tornava dalla Messa domenicale.
Non dovrebbero esservi dubbi circa i mandanti di tale efferato assassinio, specie se si considera che il delitto è stato consumato in un contesto in cui Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno ed altri «pentiti» avevano imboccato la strada della collaborazione con la giustizia.
[…]
A differenza della giustizia statuale, la mafia ha percepito l’importanza delle propalazioni di Leonardo Vitale e, nel momento ritenuto più opportuno, lo ha inesorabilmente punito per avere violato la legge dell’omertà.
È augurabile che, almeno dopo morto, Vitale trovi il credito che meritava e che merita.
Mafia, l’atto d’accusa dei giudici di Palermo, a cura di Corrado Stajano
venerdì 30 novembre 2012
30 Novembre 1977
Attilio Bonincontro 53 anni, Agente di custodia
Attilio Bonincontro era nato a Noto (SR) il 27 gennaio 1924. Faceva il Brigadiere del Corpo degli Agenti di Custodia in servizio presso la Casa Circondariale Ucciardone di Palermo. Il 30 novembre 1977 venne colpito a morte da una raffica di proiettili nell’androne della propria abitazione.
Attilio Bonincontro 53 anni, Agente di custodia
Attilio Bonincontro era nato a Noto (SR) il 27 gennaio 1924. Faceva il Brigadiere del Corpo degli Agenti di Custodia in servizio presso la Casa Circondariale Ucciardone di Palermo. Il 30 novembre 1977 venne colpito a morte da una raffica di proiettili nell’androne della propria abitazione.
giovedì 29 novembre 2012
29 Novembre 1983
Sebastiano Alongi imprenditore
A Prizzi (Palermo) scompare il piccolo imprenditore Sebastiano Alongi. La moglie, Anna Pecoraro, costituitasi parte civile nel procedimento contro ignoti, ha denunciato i favoritismi e gli interessi mafiosi nella concessione degli appalti, che avrebbero portato all'isolamento e all'uccisione del marito.
Sebastiano Alongi imprenditore
A Prizzi (Palermo) scompare il piccolo imprenditore Sebastiano Alongi. La moglie, Anna Pecoraro, costituitasi parte civile nel procedimento contro ignoti, ha denunciato i favoritismi e gli interessi mafiosi nella concessione degli appalti, che avrebbero portato all'isolamento e all'uccisione del marito.
28 Novembre 1949
Salvatore Messina Maresciallo dei carabinieri
Francesco Butifar Appuntato
Alle ore 10.30, del 28 novembre 1949, il Maresciallo Capo Salvatore MESSINA, Comandante della Stazione Carabinieri di Bagheria Alta (PA), unitamente al dipendente Appuntato Francesco BUTIFAR, si recavano in una stalla ubicata in via Truden [a circa 100 mt. dal luogo dove si è svolta la cerimonia di intitolazione della piazza], per le ricerche di un carro agricolo oggetto di furto. Giunti sul posto, i militari sorprendevano 6 individui di cui uno intento a tagliare i capelli di altro.
Il Maresciallo procedeva alla loro identificazione, lasciando l’Appuntato BUTIFAR a guardia, sull’ingresso.
Nel corso delle operazioni, il Maresciallo si accorgeva della presenza di una pistola lasciata su una cassa vuota, riuscendo ad impossessarsene. A questo punto, uno dei malviventi estraeva una pistola dalla cintola e colpiva il maresciallo MESSINA al quale, nel cadere, sfuggiva di mano l’arma.
In un tentativo estremo, il Sottufficiale cercava di estrarre la propria pistola d’ordinanza, venendo nuovamente colpito a morte. Nel medesimo frangente altri malviventi ferivano gravemente anche l’Appuntato BUTIFAR che, tuttavia, riusciva a trascinarsi dietro un riparo dal quale rispondeva al fuoco, ferendo uno dei malfattori.
Di seguito, il graduato, in un supremo sforzo, tentava anche di inseguire per strada i fuggitivi, abbattendosi a terra dopo pochi metri, privo di forze. Rinvenuto da un collega, occasionalmente in transito in quella strada, veniva trasportato presso l’Ospedale Militare di Palermo dove, tuttavia, giungeva cadavere.
Fonte
Salvatore Messina Maresciallo dei carabinieri
Francesco Butifar Appuntato
Alle ore 10.30, del 28 novembre 1949, il Maresciallo Capo Salvatore MESSINA, Comandante della Stazione Carabinieri di Bagheria Alta (PA), unitamente al dipendente Appuntato Francesco BUTIFAR, si recavano in una stalla ubicata in via Truden [a circa 100 mt. dal luogo dove si è svolta la cerimonia di intitolazione della piazza], per le ricerche di un carro agricolo oggetto di furto. Giunti sul posto, i militari sorprendevano 6 individui di cui uno intento a tagliare i capelli di altro.
Il Maresciallo procedeva alla loro identificazione, lasciando l’Appuntato BUTIFAR a guardia, sull’ingresso.
Nel corso delle operazioni, il Maresciallo si accorgeva della presenza di una pistola lasciata su una cassa vuota, riuscendo ad impossessarsene. A questo punto, uno dei malviventi estraeva una pistola dalla cintola e colpiva il maresciallo MESSINA al quale, nel cadere, sfuggiva di mano l’arma.
In un tentativo estremo, il Sottufficiale cercava di estrarre la propria pistola d’ordinanza, venendo nuovamente colpito a morte. Nel medesimo frangente altri malviventi ferivano gravemente anche l’Appuntato BUTIFAR che, tuttavia, riusciva a trascinarsi dietro un riparo dal quale rispondeva al fuoco, ferendo uno dei malfattori.
Di seguito, il graduato, in un supremo sforzo, tentava anche di inseguire per strada i fuggitivi, abbattendosi a terra dopo pochi metri, privo di forze. Rinvenuto da un collega, occasionalmente in transito in quella strada, veniva trasportato presso l’Ospedale Militare di Palermo dove, tuttavia, giungeva cadavere.
Fonte
mercoledì 28 novembre 2012
domenica 25 novembre 2012
25 Novembre 1985
Biagio Siciliano 14 anni, studente
Maria Giuditta Milella 17 anni, studentessa
A volte la mafia uccide con la sua sola presenza, senza dovere impugnare armi o progettare attentati. È quello che successe il 25 Novembre 1985.
Paolo Borsellino e Leonardo Guarnotta: due giudici istruttori nel mirino della mafia. Condividono la scorta, causa scarsità di fondi. Le auto di scorta sfrecciano veloci per le strade, ansiose di evitare fermate o ingorghi, con l’urgenza di non fermarsi e di non rallentare per non trovarsi vittime di un agguato. Viaggiano a sirene spiegate, in corteo, ma a volte non basta.
Quel giorno le auto dei giudici sfrecciano verso il palazzo di giustizia. Un’auto, una fiat uno, sbarra loro la strada all’improvviso. Le auto cercano di evitarla e sbandano piombando su alcuni studenti del liceo Meli di Palermo che attendono l’autobus.
Biagio Siciliano, di 14 anni, muore sul colpo. Giuditta Milella, di 17 anni, morirà all’ospedale una settimana dopo. Molti altri ragazzi rimangono feriti, alcuni molto gravemente.
Sappiamo molto di come reagì Borsellino a questa tragedia. Lo ha raccontato il suo biografo, lo hanno raccontato i suoi figli. Per Borsellino è un colpo durissimo. Telefona in lacrime al consigliere istruttore Caponnetto, che era rientrato a Firenze per un breve periodo di vacanza. Caponnetto rientra d’urgenza a Palermo per stargli vicino. Borsellino non si darà pace per giorni, continuerà a recarsi in ospedale a visitare i ragazzi feriti e a parlare con i loro familiari. Riuscirà a scuotersi solo parecchio tempo dopo, quando la madre di un ragazzo ancora in coma gli dirà che mai lo avrebbe ritenuto responsabile, nemmeno se suo figlio fosse morto.
Ecco, questo ci dice qualcosa di come reagirono i genitori di quei ragazzi a queste morti insensate. Reagirono così, da cittadini. Non si scagliarono contro i magistrati e le loro scorte, anche se sarebbe stato comprensibile e umano. Straziati dal dolore, sostennero quei magistrati, li spronarono a continuare a combattere. E con loro i compagni di Biagio e Giuditta. Questa storia racconta tanto della gente di Sicilia, ma tanto davvero…
Lo stesso Borsellino dichiarò “la mafia dovrà essere chiamata a rispondere del sacrificio di queste vittime innocenti”.
Ventitré anni fa, c’era una scuola a piazza Croci, a Palermo: il liceo classico “Giovanni Meli”. E c’era una fermata d’autobus. I ragazzi non si preoccupavano troppo del percorso che bisognava affrontare per arrivare dal portone alla pensilina verde.
Per passare dalla stanchezza delle lezioni di latino, dallo sfiancante ritmo di Rosa rosae… alla promessa del ritorno a casa sull’autobus “4” affollato fino all’inverosimile. Quel giorno – era il 25 novembre del 1985 – la storia sembrava la stessa. Sì, la stessa storia normale di sempre. Il ritorno a casa, il pranzo con i genitori, i compiti, gli amici, le cotte, la sera, lo zaino per il giorno dopo. Qualcuno sentì un sibilo di sirena in lontananza e non si preoccupò troppo. In fondo, era normale che le macchine di scorta ai magistrati sfrecciassero in via Libertà. Qualcuno si sporse sulla strada, dalla fermata, per scorgere la sagoma dell’autobus. Una macchina di scorta ai giudici Leonardo Guarnotta e Paolo Borsellino, guidata da un carabiniere, carambolò su un’altra auto all’incrocio e finì la sua corsa nel cuore della fermata. Biagio Siciliano, un ragazzo della IV D, morì quasi subito. Maria Giuditta Milella, della IIIB, spirò in ospedale, giorni dopo. Biagio era figlio di Nicola che faceva l’operaio e di Maria Stella. Maria Giuditta era figlia di Carlo, vicequestore, e di Francesca. Seguirono giorni convulsi. Guarnotta e Borsellino straziati dall’incidente e dal senso di colpa. I funerali, la rabbia della gente. Chi scrive, quel giorno, era alla fermata come tanti. E si salvò per un caso. Ora, è rimasta soltanto una targa, con un mazzo di fiori, alla fermata di piazza Croci. E al posto della scuola c’è una banca.
Fonte
Biagio Siciliano 14 anni, studente
Maria Giuditta Milella 17 anni, studentessa
A volte la mafia uccide con la sua sola presenza, senza dovere impugnare armi o progettare attentati. È quello che successe il 25 Novembre 1985.
Paolo Borsellino e Leonardo Guarnotta: due giudici istruttori nel mirino della mafia. Condividono la scorta, causa scarsità di fondi. Le auto di scorta sfrecciano veloci per le strade, ansiose di evitare fermate o ingorghi, con l’urgenza di non fermarsi e di non rallentare per non trovarsi vittime di un agguato. Viaggiano a sirene spiegate, in corteo, ma a volte non basta.
Quel giorno le auto dei giudici sfrecciano verso il palazzo di giustizia. Un’auto, una fiat uno, sbarra loro la strada all’improvviso. Le auto cercano di evitarla e sbandano piombando su alcuni studenti del liceo Meli di Palermo che attendono l’autobus.
Biagio Siciliano, di 14 anni, muore sul colpo. Giuditta Milella, di 17 anni, morirà all’ospedale una settimana dopo. Molti altri ragazzi rimangono feriti, alcuni molto gravemente.
Sappiamo molto di come reagì Borsellino a questa tragedia. Lo ha raccontato il suo biografo, lo hanno raccontato i suoi figli. Per Borsellino è un colpo durissimo. Telefona in lacrime al consigliere istruttore Caponnetto, che era rientrato a Firenze per un breve periodo di vacanza. Caponnetto rientra d’urgenza a Palermo per stargli vicino. Borsellino non si darà pace per giorni, continuerà a recarsi in ospedale a visitare i ragazzi feriti e a parlare con i loro familiari. Riuscirà a scuotersi solo parecchio tempo dopo, quando la madre di un ragazzo ancora in coma gli dirà che mai lo avrebbe ritenuto responsabile, nemmeno se suo figlio fosse morto.
Ecco, questo ci dice qualcosa di come reagirono i genitori di quei ragazzi a queste morti insensate. Reagirono così, da cittadini. Non si scagliarono contro i magistrati e le loro scorte, anche se sarebbe stato comprensibile e umano. Straziati dal dolore, sostennero quei magistrati, li spronarono a continuare a combattere. E con loro i compagni di Biagio e Giuditta. Questa storia racconta tanto della gente di Sicilia, ma tanto davvero…
Lo stesso Borsellino dichiarò “la mafia dovrà essere chiamata a rispondere del sacrificio di queste vittime innocenti”.
Ventitré anni fa, c’era una scuola a piazza Croci, a Palermo: il liceo classico “Giovanni Meli”. E c’era una fermata d’autobus. I ragazzi non si preoccupavano troppo del percorso che bisognava affrontare per arrivare dal portone alla pensilina verde.
Per passare dalla stanchezza delle lezioni di latino, dallo sfiancante ritmo di Rosa rosae… alla promessa del ritorno a casa sull’autobus “4” affollato fino all’inverosimile. Quel giorno – era il 25 novembre del 1985 – la storia sembrava la stessa. Sì, la stessa storia normale di sempre. Il ritorno a casa, il pranzo con i genitori, i compiti, gli amici, le cotte, la sera, lo zaino per il giorno dopo. Qualcuno sentì un sibilo di sirena in lontananza e non si preoccupò troppo. In fondo, era normale che le macchine di scorta ai magistrati sfrecciassero in via Libertà. Qualcuno si sporse sulla strada, dalla fermata, per scorgere la sagoma dell’autobus. Una macchina di scorta ai giudici Leonardo Guarnotta e Paolo Borsellino, guidata da un carabiniere, carambolò su un’altra auto all’incrocio e finì la sua corsa nel cuore della fermata. Biagio Siciliano, un ragazzo della IV D, morì quasi subito. Maria Giuditta Milella, della IIIB, spirò in ospedale, giorni dopo. Biagio era figlio di Nicola che faceva l’operaio e di Maria Stella. Maria Giuditta era figlia di Carlo, vicequestore, e di Francesca. Seguirono giorni convulsi. Guarnotta e Borsellino straziati dall’incidente e dal senso di colpa. I funerali, la rabbia della gente. Chi scrive, quel giorno, era alla fermata come tanti. E si salvò per un caso. Ora, è rimasta soltanto una targa, con un mazzo di fiori, alla fermata di piazza Croci. E al posto della scuola c’è una banca.
Fonte
sabato 24 novembre 2012
24 Novembre 1982
Carmelo Cerruto 56 anni, agente di custodia
Carmelo Cerruto era nato a Modica (RG) il 1 dicembre 1926. Brigadiere del Corpo degli Agenti di Custodia prestava servizio presso l’Istituto per Minori di San Cataldo. Venne ucciso a colpi d’arma da fuoco il 24 novembre 1982, alle ore 8,30 in via Regina Elena, mentre si reca in servizio.
Carmelo Cerruto 56 anni, agente di custodia
Carmelo Cerruto era nato a Modica (RG) il 1 dicembre 1926. Brigadiere del Corpo degli Agenti di Custodia prestava servizio presso l’Istituto per Minori di San Cataldo. Venne ucciso a colpi d’arma da fuoco il 24 novembre 1982, alle ore 8,30 in via Regina Elena, mentre si reca in servizio.
venerdì 23 novembre 2012
Falcone e i pentiti
I motivi che spingono i pentiti a parlare talora sono simili tra loro, ma più spesso diversi. Buscetta durante il nostro primo incontro ufficiale dichiara: “Non sono un infame. Non sono un pentito. Sono stato mafioso e mi sono macchiato di delitti per i quali sono pronto a pagare il mio debito con la giustizia “. Mannoia: “Sono un pentito nel senso più semplice della parola, dato che mi sono reso conto del grave errore che ho commesso scegliendo la strada del crimine”. Contorno: “Mi sono deciso a collaborare perché Cosa Nostra è una banda di vigliacchi e assassini”.
Mannoia è quello che più ha risvegliato la mia curiosità. Avevo avuto a che fare con lui nel 1980, in seguito a una indagine bancaria che indicava come sia lui sia la sua famiglia tenessero grosse somme di denaro su diversi libretti di risparmio. Mannoia al termine del processo fu condannato a cinque anni di carcere, il massimo della pena previsto allora per associazione a delinquere. Non ero riuscito a farlo condannare per traffico di droga. Durante gli interrogatori mi era sembrato un personaggio complesso e inquietante. Non antipatico, dignitoso e anche coerente. Nel 1983 evase di prigione e fu arrestato di nuovo nel 1985.
Nel frattempo Buscetta mi aveva parlato di un certo Mozzarella – era il soprannome di Mannoia -, “killer di fiducia di Stefano Bontate”. Nel 1989 al Mannoia uccidono il fratello, Agostino, che adorava. Capisce che il suo spazio vitale nell’ambito di Cosa Nostra si sta restringendo. Perché o hanno ucciso suo fratello a torto – e deve chiederne conto e ragione -, oppure lo hanno ucciso a ragion veduta; in entrambi i casi significa che anch’egli sarà presto eliminato. Fa una lucida analisi della situazione e decide di collaborare.
Le cose sono andate così. Nel settembre 1989 il vicequestore Gianni De Gennaro mi chiama per avere informazioni sull’attuale situazione giudiziaria di Francesco Marino Mannoia. Una donna, che si era qualificata come la sua compagna, era andata a trovarlo per dirgli che Mannoia era pronto a collaborare, ma che voleva avere a che fare solo con due persone: con lui e con Falcone dato che, diceva la donna, “non si fida di nessun altro”.
Con l’aiuto del Dipartimento penitenziario del ministero di Grazia e Giustizia, Mannoia viene trasferito in una speciale struttura carceraria, allestita a Roma appositamente per lui. Ufficialmente è detenuto a Regina Coeli, dove peraltro viene condotto per i suoi incontri. Per tre mesi abbiamo parlato in tutta tranquillità. Poi, diffusasi la notizia della sua collaborazione, Cosa Nostra gli uccide in un colpo solo la madre, la sorella e la zia. Il pentito reagisce da uomo e porta a termine le sue confessioni.
Mannoia è un superstite; “soldato” di Stefano Bontate, quindi membro di una famiglia ritenuta perdente a seguito della guerra di mafia, era riuscito a rimanere neutrale e aveva continuato, fra il 1977 e il 1985, a raffinare eroina – era il miglior chimico dell’organizzazione – per tutte le famiglie che gli facevano ordinazioni. Anche in carcere aveva continuato a mantenere buoni rapporti con tutti i detenuti. Applicava al meglio un antico proverbio siciliano: “Calati, juncu, ca passa la china – Abbassati, giunco, che passa la piena”. Aspettava in silenzio di prendersi la rivincita sui “Corleonesi”. Da qui la sua straordinaria confessione, una delle più dense mai rilasciate, e una massa di informazioni che siamo ben lontani dall’avere completamente sfruttato.
Sono stato pesantemente attaccato sul tema dei pentiti. Mi hanno accusato di avere con loro rapporti “intimistici”, del tipo “conversazione accanto al caminetto”. Si sono chiesti come avevo fatto a convincere tanta gente a collaborare e hanno insinuato che avevo fatto loro delle promesse mentre ne estorcevo le confessioni. Hanno insinuato che nascondevo “nei cassetti” la “parte politica” delle dichiarazioni di Buscetta. Si è giunti a insinuare perfino che collaboravo con una parte della mafia per eliminare l’altra. L’apice si è toccato con le lettere del “corvo”, in cui si sosteneva che con l’aiuto e la complicità di De Gennaro, del capo della polizia e di alcuni colleghi, avevo fatto tornare in Sicilia il pentito Contorno affidandogli la missione di sterminare i “Corleonesi”!
Insomma, se qualche risultato avevo raggiunto nella lotta contro la mafia era perché, secondo quelle lettere, avevo calpestato il codice e commesso gravi delitti. Però gli atti dei miei processi sono sotto gli occhi di tutti e sfido chiunque a scovare anomalie di sorta. Centinaia di esperti avvocati ci hanno provato, ma invano.
La domanda da porsi dovrebbe essere un’altra: perché questi uomini d’onore hanno mostrato di fidarsi di me? Credo perché sanno quale rispetto io abbia per i loro tormenti, perché sono sicuri che non li inganno, che non interpreto la mia parte di magistrato in modo burocratico, e che non provo timore reverenziale nei confronti di nessuno. E soprattutto perché sanno che, quando parlano con me, hanno di fronte un interlocutore che ha respirato la stessa aria di cui loro si nutrono.
Sono nato nello stesso quartiere di molti di loro. Conosco a fondo l’anima siciliana. Da una inflessione di voce, da una strizzatina d’occhi capisco molto di più che da lunghi discorsi.
Sono dunque diventato una sorta di difensore di tutti i pentiti perché, in un modo o nell’altro, li rispetto tutti, anche coloro che mi hanno deluso, come in parte Contorno. Ho condiviso la loro dolorosa avventura, ho sentito quanto faticavano a parlare di sé, a raccontare misfatti di cui ignoravano le possibili ripercussioni negative personali, sapendo che su entrambi i lati della barricata si annidano nemici in agguato pronti a far loro pagare cara la violazione della legge dell’omertà.
Provate a mettervi al loro posto: erano uomini d’onore, riveriti, stipendiati da un’organizzazione più seria e più solida di uno Stato sovrano, ben protetti dal loro infallibile servizio d’ordine, che all’improvviso si trovano a doversi confrontare con uno Stato indifferente, da una parte, e con un’organizzazione inferocita per il tradimento, dall’altra.
Io ho cercato di immedesimarmi nel loro dramma umano e prima di passare agli interrogatori veri e propri, mi sono sforzato sempre di comprendere i problemi personali di ognuno e di collocarli in un contesto preciso. Scegliendo argomenti che possono confortare il pentito nella sua ansia di parlare. Ma non ingannandolo mai sulle difficoltà che lo attendono per il semplice fatto di collaborare con la giustizia. Non gli ho dato mai del tu, al contrario di tanti altri; non lo ho mai insultato, come alcuni credono di essere autorizzati a fare, e neppure gli ho portato dolci siciliani, come qualcuno ha insinuato: “Falcone porta tutti i giorni i cannoli a Buscetta...”. Tra me e loro c’è sempre un tavolo, nel senso proprio e metaforico del termine: sono pagato dallo Stato per perseguire dei criminali, non per farmi degli amici.
A volte ci si chiede se ci sono pentiti “veri” e pentiti “falsi”. Rispondo che è facile da capire se si conoscono le regole di Cosa Nostra. Un malavitoso di Adrano (Catania), un certo Pellegriti che aveva già collaborato utilmente coi magistrati per delitti commessi in provincia di Catania, aveva stranamente dichiarato di essere informato sull’assassinio a Palermo del presidente della Regione Siciliana, Piersanti Mattarella. Nel 1989 mi reco con alcuni colleghi a trovarlo in prigione per saperne di più e il Pellegriti racconta di essere stato incaricato da mafiosi palermitani e catanesi di recapitare nel capoluogo siciliano le armi destinate all’assassinio.
Era chiaro fin dalle primissime battute che mentiva. Infatti è ben strano che un’organizzazione come Cosa Nostra, che ha sempre avuto grande disponibilità di armi, avesse la necessità di portare pistole a Palermo; né è poi pensabile, conoscendo leferree regole della mafia, che un omicidio “eccellente”, deciso al più alto livello della Commissione, venga affidato ad altri che a uomini dell’organizzazione di provata fede, i quali ne avrebbero dovuto preventivamente informare solo i capi del territorio in cui l’azione si sarebbe svolta; mai comunque estranei come il Pellegriti. I riscontri delle dichiarazioni di Pellegriti, subito disposti, hanno confermato, come era previsto, che si trattava di accuse inventate di sana pianta.
Nel 1984 ci viene segnalato un altro “candidato” al pentimento: Vincenzo Marsala. Nel corso del processo per l’omicidio del padre, aveva pronunciato accuse molto gravi contro le famiglie di Termini e di Caccamo, sostenendo di aver ricevuto le informazioni in suo possesso dal padre.
Lo faccio condurre a Palermo e dal tenore di alcune sue risposte mi convinco che si tratta al novantanove per cento di un uomo d’onore, nonostante i suoi dinieghi. Gli dico allora: “Signor Marsala, a partire da questo momento lei è indiziato di associazione per delinquere di tipo mafioso. Decida che cosa fare”. Mi guarda e insiste di non far parte di Cosa Nostra. Interrompo l’interrogatorio e lo rinvio. Qualche settimana dopo ha fatto sapere di essere pronto a parlare seriamente. La sua confessione di mafioso si è rivelata utilissima.
Conoscere i mafiosi ha influito profondamente sul mio modo di rapportarmi con gli altri e anche sulle mie convinzioni.
Ho imparato a riconoscere l’umanità anche nell’essere apparentemente peggiore; ad avere un rispetto reale, e non solo formale, per le altrui opinioni.
Ho imparato che ogni atteggiamento di compromesso – il tradimento, o la semplice fuga in avanti – provoca un sentimento di colpa, un turbamento dell’anima, una sgradevole sensazione di smarrimento e di disagio con se stessi. L’imperativo categorico dei mafiosi, di “dire la verità”, è diventato un principio cardine della mia etica personale, almeno riguardo ai rapporti veramente importanti della vita. Per quanto possa sembrare strano, la mafia mi ha impartito una lezione di moralità.
Questa avventura ha anche reso più autentico il mio senso dello Stato. Confrontandomi con lo “Stato-mafia” mi sono reso conto di quanto esso sia più funzionale ed efficiente del nostro Stato e quanto, proprio per questa ragione, sia indispensabile impegnarsi al massimo per conoscerlo a fondo allo scopo di combatterlo.
Mi rimane comunque una buona dose di scetticismo, non però alla maniera di Leonardo Sciascia, che sentiva il bisogno di Stato, ma nello Stato non aveva fiducia. Il mio scetticismo, piuttosto che una diffidenza sospettosa, è quel dubbio metodico che finisce col rinsaldare le convinzioni. Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello Stato, di Stato come valore interiorizzato, a generare quelle distorsioni presenti nell’animo siciliano: il dualismo tra società e Stato; il ripiegamento sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che permetta a ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun riferimento a regole di vita collettiva. Che cosa se non il miscuglio di anomia e di violenza primitiva è all’origine della mafia? Quella mafia che essenzialmente, a pensarci bene, non è altro che espressione di un bisogno di ordine e quindi di Stato.
E’ il mio scetticismo una specie di autodifesa?
Tutte le volte che istintivamente diffido di qualcuno, le mie preoccupazioni trovano conferma negli eventi. Consapevole della malvagità e dell’astuzia di gran parte dei miei simili, li osservo, li analizzo e cerco di prevenirne i colpi bassi.
Il mafioso è animato dallo stesso scetticismo sul genere umano. “Fratello, ricordati che devi morire” ci insegna la Chiesa cattolica. Il catechismo non scritto dei mafiosi suggerisce qualcosa di analogo: il rischio costante della morte, lo scarso valore attribuito alla vita altrui, ma anche alla propria, li costringono a vivere in stato di perenne allerta. Spesso ci stupiamo della quantità incredibile di dettagli che popolano la memoria della gente di Cosa Nostra. Ma quando si vive come loro in attesa del peggio si è costretti a raccogliere anche le briciole. Niente è inutile. Niente è frutto del caso. La certezza della morte vicina, tra un attimo, una settimana, un anno, pervade del senso della precarietà ogni istante della loro vita.
Conoscendo gli uomini d’onore ho imparato che le logiche mafiose non sono mai sorpassate né incomprensibili. Sono in realtà le logiche del potere, e sempre funzionali a uno scopo. Ho imparato ad accorciare la distanza tra il dire e il fare. Come gli uomini d’onore.
In certi momenti, questi mafiosi mi sembrano gli unici esseri razionali in un mondo popolato da folli. Anche Sciascia sosteneva che in Sicilia si nascondono i cartesiani peggiori...
Nei momenti di malinconia mi lascio andare a pensare al destino degli uomini d’onore: perché mai degli uomini come gli altri, alcuni dotati di autentiche qualità intellettuali, sono costretti a inventarsi un’attività criminale per sopravvivere con dignità?
Fonte
Mannoia è quello che più ha risvegliato la mia curiosità. Avevo avuto a che fare con lui nel 1980, in seguito a una indagine bancaria che indicava come sia lui sia la sua famiglia tenessero grosse somme di denaro su diversi libretti di risparmio. Mannoia al termine del processo fu condannato a cinque anni di carcere, il massimo della pena previsto allora per associazione a delinquere. Non ero riuscito a farlo condannare per traffico di droga. Durante gli interrogatori mi era sembrato un personaggio complesso e inquietante. Non antipatico, dignitoso e anche coerente. Nel 1983 evase di prigione e fu arrestato di nuovo nel 1985.
Nel frattempo Buscetta mi aveva parlato di un certo Mozzarella – era il soprannome di Mannoia -, “killer di fiducia di Stefano Bontate”. Nel 1989 al Mannoia uccidono il fratello, Agostino, che adorava. Capisce che il suo spazio vitale nell’ambito di Cosa Nostra si sta restringendo. Perché o hanno ucciso suo fratello a torto – e deve chiederne conto e ragione -, oppure lo hanno ucciso a ragion veduta; in entrambi i casi significa che anch’egli sarà presto eliminato. Fa una lucida analisi della situazione e decide di collaborare.
Le cose sono andate così. Nel settembre 1989 il vicequestore Gianni De Gennaro mi chiama per avere informazioni sull’attuale situazione giudiziaria di Francesco Marino Mannoia. Una donna, che si era qualificata come la sua compagna, era andata a trovarlo per dirgli che Mannoia era pronto a collaborare, ma che voleva avere a che fare solo con due persone: con lui e con Falcone dato che, diceva la donna, “non si fida di nessun altro”.
Con l’aiuto del Dipartimento penitenziario del ministero di Grazia e Giustizia, Mannoia viene trasferito in una speciale struttura carceraria, allestita a Roma appositamente per lui. Ufficialmente è detenuto a Regina Coeli, dove peraltro viene condotto per i suoi incontri. Per tre mesi abbiamo parlato in tutta tranquillità. Poi, diffusasi la notizia della sua collaborazione, Cosa Nostra gli uccide in un colpo solo la madre, la sorella e la zia. Il pentito reagisce da uomo e porta a termine le sue confessioni.
Mannoia è un superstite; “soldato” di Stefano Bontate, quindi membro di una famiglia ritenuta perdente a seguito della guerra di mafia, era riuscito a rimanere neutrale e aveva continuato, fra il 1977 e il 1985, a raffinare eroina – era il miglior chimico dell’organizzazione – per tutte le famiglie che gli facevano ordinazioni. Anche in carcere aveva continuato a mantenere buoni rapporti con tutti i detenuti. Applicava al meglio un antico proverbio siciliano: “Calati, juncu, ca passa la china – Abbassati, giunco, che passa la piena”. Aspettava in silenzio di prendersi la rivincita sui “Corleonesi”. Da qui la sua straordinaria confessione, una delle più dense mai rilasciate, e una massa di informazioni che siamo ben lontani dall’avere completamente sfruttato.
Sono stato pesantemente attaccato sul tema dei pentiti. Mi hanno accusato di avere con loro rapporti “intimistici”, del tipo “conversazione accanto al caminetto”. Si sono chiesti come avevo fatto a convincere tanta gente a collaborare e hanno insinuato che avevo fatto loro delle promesse mentre ne estorcevo le confessioni. Hanno insinuato che nascondevo “nei cassetti” la “parte politica” delle dichiarazioni di Buscetta. Si è giunti a insinuare perfino che collaboravo con una parte della mafia per eliminare l’altra. L’apice si è toccato con le lettere del “corvo”, in cui si sosteneva che con l’aiuto e la complicità di De Gennaro, del capo della polizia e di alcuni colleghi, avevo fatto tornare in Sicilia il pentito Contorno affidandogli la missione di sterminare i “Corleonesi”!
Insomma, se qualche risultato avevo raggiunto nella lotta contro la mafia era perché, secondo quelle lettere, avevo calpestato il codice e commesso gravi delitti. Però gli atti dei miei processi sono sotto gli occhi di tutti e sfido chiunque a scovare anomalie di sorta. Centinaia di esperti avvocati ci hanno provato, ma invano.
La domanda da porsi dovrebbe essere un’altra: perché questi uomini d’onore hanno mostrato di fidarsi di me? Credo perché sanno quale rispetto io abbia per i loro tormenti, perché sono sicuri che non li inganno, che non interpreto la mia parte di magistrato in modo burocratico, e che non provo timore reverenziale nei confronti di nessuno. E soprattutto perché sanno che, quando parlano con me, hanno di fronte un interlocutore che ha respirato la stessa aria di cui loro si nutrono.
Sono nato nello stesso quartiere di molti di loro. Conosco a fondo l’anima siciliana. Da una inflessione di voce, da una strizzatina d’occhi capisco molto di più che da lunghi discorsi.
Sono dunque diventato una sorta di difensore di tutti i pentiti perché, in un modo o nell’altro, li rispetto tutti, anche coloro che mi hanno deluso, come in parte Contorno. Ho condiviso la loro dolorosa avventura, ho sentito quanto faticavano a parlare di sé, a raccontare misfatti di cui ignoravano le possibili ripercussioni negative personali, sapendo che su entrambi i lati della barricata si annidano nemici in agguato pronti a far loro pagare cara la violazione della legge dell’omertà.
Provate a mettervi al loro posto: erano uomini d’onore, riveriti, stipendiati da un’organizzazione più seria e più solida di uno Stato sovrano, ben protetti dal loro infallibile servizio d’ordine, che all’improvviso si trovano a doversi confrontare con uno Stato indifferente, da una parte, e con un’organizzazione inferocita per il tradimento, dall’altra.
Io ho cercato di immedesimarmi nel loro dramma umano e prima di passare agli interrogatori veri e propri, mi sono sforzato sempre di comprendere i problemi personali di ognuno e di collocarli in un contesto preciso. Scegliendo argomenti che possono confortare il pentito nella sua ansia di parlare. Ma non ingannandolo mai sulle difficoltà che lo attendono per il semplice fatto di collaborare con la giustizia. Non gli ho dato mai del tu, al contrario di tanti altri; non lo ho mai insultato, come alcuni credono di essere autorizzati a fare, e neppure gli ho portato dolci siciliani, come qualcuno ha insinuato: “Falcone porta tutti i giorni i cannoli a Buscetta...”. Tra me e loro c’è sempre un tavolo, nel senso proprio e metaforico del termine: sono pagato dallo Stato per perseguire dei criminali, non per farmi degli amici.
A volte ci si chiede se ci sono pentiti “veri” e pentiti “falsi”. Rispondo che è facile da capire se si conoscono le regole di Cosa Nostra. Un malavitoso di Adrano (Catania), un certo Pellegriti che aveva già collaborato utilmente coi magistrati per delitti commessi in provincia di Catania, aveva stranamente dichiarato di essere informato sull’assassinio a Palermo del presidente della Regione Siciliana, Piersanti Mattarella. Nel 1989 mi reco con alcuni colleghi a trovarlo in prigione per saperne di più e il Pellegriti racconta di essere stato incaricato da mafiosi palermitani e catanesi di recapitare nel capoluogo siciliano le armi destinate all’assassinio.
Era chiaro fin dalle primissime battute che mentiva. Infatti è ben strano che un’organizzazione come Cosa Nostra, che ha sempre avuto grande disponibilità di armi, avesse la necessità di portare pistole a Palermo; né è poi pensabile, conoscendo leferree regole della mafia, che un omicidio “eccellente”, deciso al più alto livello della Commissione, venga affidato ad altri che a uomini dell’organizzazione di provata fede, i quali ne avrebbero dovuto preventivamente informare solo i capi del territorio in cui l’azione si sarebbe svolta; mai comunque estranei come il Pellegriti. I riscontri delle dichiarazioni di Pellegriti, subito disposti, hanno confermato, come era previsto, che si trattava di accuse inventate di sana pianta.
Nel 1984 ci viene segnalato un altro “candidato” al pentimento: Vincenzo Marsala. Nel corso del processo per l’omicidio del padre, aveva pronunciato accuse molto gravi contro le famiglie di Termini e di Caccamo, sostenendo di aver ricevuto le informazioni in suo possesso dal padre.
Lo faccio condurre a Palermo e dal tenore di alcune sue risposte mi convinco che si tratta al novantanove per cento di un uomo d’onore, nonostante i suoi dinieghi. Gli dico allora: “Signor Marsala, a partire da questo momento lei è indiziato di associazione per delinquere di tipo mafioso. Decida che cosa fare”. Mi guarda e insiste di non far parte di Cosa Nostra. Interrompo l’interrogatorio e lo rinvio. Qualche settimana dopo ha fatto sapere di essere pronto a parlare seriamente. La sua confessione di mafioso si è rivelata utilissima.
Conoscere i mafiosi ha influito profondamente sul mio modo di rapportarmi con gli altri e anche sulle mie convinzioni.
Ho imparato a riconoscere l’umanità anche nell’essere apparentemente peggiore; ad avere un rispetto reale, e non solo formale, per le altrui opinioni.
Ho imparato che ogni atteggiamento di compromesso – il tradimento, o la semplice fuga in avanti – provoca un sentimento di colpa, un turbamento dell’anima, una sgradevole sensazione di smarrimento e di disagio con se stessi. L’imperativo categorico dei mafiosi, di “dire la verità”, è diventato un principio cardine della mia etica personale, almeno riguardo ai rapporti veramente importanti della vita. Per quanto possa sembrare strano, la mafia mi ha impartito una lezione di moralità.
Questa avventura ha anche reso più autentico il mio senso dello Stato. Confrontandomi con lo “Stato-mafia” mi sono reso conto di quanto esso sia più funzionale ed efficiente del nostro Stato e quanto, proprio per questa ragione, sia indispensabile impegnarsi al massimo per conoscerlo a fondo allo scopo di combatterlo.
Mi rimane comunque una buona dose di scetticismo, non però alla maniera di Leonardo Sciascia, che sentiva il bisogno di Stato, ma nello Stato non aveva fiducia. Il mio scetticismo, piuttosto che una diffidenza sospettosa, è quel dubbio metodico che finisce col rinsaldare le convinzioni. Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello Stato, di Stato come valore interiorizzato, a generare quelle distorsioni presenti nell’animo siciliano: il dualismo tra società e Stato; il ripiegamento sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che permetta a ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun riferimento a regole di vita collettiva. Che cosa se non il miscuglio di anomia e di violenza primitiva è all’origine della mafia? Quella mafia che essenzialmente, a pensarci bene, non è altro che espressione di un bisogno di ordine e quindi di Stato.
E’ il mio scetticismo una specie di autodifesa?
Tutte le volte che istintivamente diffido di qualcuno, le mie preoccupazioni trovano conferma negli eventi. Consapevole della malvagità e dell’astuzia di gran parte dei miei simili, li osservo, li analizzo e cerco di prevenirne i colpi bassi.
Il mafioso è animato dallo stesso scetticismo sul genere umano. “Fratello, ricordati che devi morire” ci insegna la Chiesa cattolica. Il catechismo non scritto dei mafiosi suggerisce qualcosa di analogo: il rischio costante della morte, lo scarso valore attribuito alla vita altrui, ma anche alla propria, li costringono a vivere in stato di perenne allerta. Spesso ci stupiamo della quantità incredibile di dettagli che popolano la memoria della gente di Cosa Nostra. Ma quando si vive come loro in attesa del peggio si è costretti a raccogliere anche le briciole. Niente è inutile. Niente è frutto del caso. La certezza della morte vicina, tra un attimo, una settimana, un anno, pervade del senso della precarietà ogni istante della loro vita.
Conoscendo gli uomini d’onore ho imparato che le logiche mafiose non sono mai sorpassate né incomprensibili. Sono in realtà le logiche del potere, e sempre funzionali a uno scopo. Ho imparato ad accorciare la distanza tra il dire e il fare. Come gli uomini d’onore.
In certi momenti, questi mafiosi mi sembrano gli unici esseri razionali in un mondo popolato da folli. Anche Sciascia sosteneva che in Sicilia si nascondono i cartesiani peggiori...
Nei momenti di malinconia mi lascio andare a pensare al destino degli uomini d’onore: perché mai degli uomini come gli altri, alcuni dotati di autentiche qualità intellettuali, sono costretti a inventarsi un’attività criminale per sopravvivere con dignità?
Fonte
23 Novembre 1989
Leonarda Costantino 62 anni
Lucia Costantino 50 anni
Vincenza Marino Mannoia 24 anni
Vengono uccise a Bagheria (Palermo), Leonarda Costantino, Lucia Costantino e Vincenza Marino Mannoia, rispettivamente madre, zia e sorella del boss Francesco Marino Mannoia, che aveva cominciato a collaborare con la giustizia.
Fu una vendetta trasversale, nel tentativo inutile di far tacere il pentito.
Libera non le annovera tra le vittime innocenti di mafia, forse perché tutte appartenenti a una famiglia mafiosa.
Il giudice Falcone si riferirà spesso a questo delitto quando invocherà una legge che consenta una protezione efficace dei collaboratori di giustizia e dei loro familiari.
Queste morti mi offrono lo spunto per aprire una parentesi sui pentiti.
Su di loro è stato detto tutto e il contrario di tutto, dimostrando spesso ignoranza o, peggio, malafede. Tra le altre cose sono stati trattati da infami non solo dai loro “compagni di delitto” come era naturale che fosse, ma dalla cosiddetta società civile. Si dimentica per esempio che moltissima parte del maxiprocesso istruito dal pool di Falcone e Borsellino si basa sulla testimonianza di due pentiti, Totuccio Contorno e Tommaso Buscetta.
Falcone definì Buscetta come “un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza parlare con i gesti”, intendendo che il pentito aveva fornito una chiave di lettura della struttura ma anche dei codici comportamentali di Cosa Nostra.
Credo che niente meglio delle parole del giudice Falcone stesso, possa far capire quale fosse il suo rapporto con loro, e quanto li ritenesse fondamentali per riuscire a vincere la guerra contro Cosa Nostra.
Posterò un suo testo a questo proposito, tra i tanti. L’ho scelto perché parla proprio di Francesco Marino Mannoia. Nel sito da cui l’ho preso ne sono disponibili molti altri. È un brano lungo, tratto dal suo libro Cose di Cosa Nostra, ma per favore leggetelo fino in fondo: sono sicura che coglierete quanto profondo fosse in Falcone la capacità di entrare in sintonia con queste persone, e il suo rispetto per loro. Il giudice li rispettava, e cercava di comprenderli, senza semplificare né liquidare con disprezzo i loro drammi e i loro tormenti.
Spero che sia uno spunto per parlare tutti insieme dei pentiti.
Leonarda Costantino 62 anni
Lucia Costantino 50 anni
Vincenza Marino Mannoia 24 anni
Vengono uccise a Bagheria (Palermo), Leonarda Costantino, Lucia Costantino e Vincenza Marino Mannoia, rispettivamente madre, zia e sorella del boss Francesco Marino Mannoia, che aveva cominciato a collaborare con la giustizia.
Fu una vendetta trasversale, nel tentativo inutile di far tacere il pentito.
Libera non le annovera tra le vittime innocenti di mafia, forse perché tutte appartenenti a una famiglia mafiosa.
Il giudice Falcone si riferirà spesso a questo delitto quando invocherà una legge che consenta una protezione efficace dei collaboratori di giustizia e dei loro familiari.
Queste morti mi offrono lo spunto per aprire una parentesi sui pentiti.
Su di loro è stato detto tutto e il contrario di tutto, dimostrando spesso ignoranza o, peggio, malafede. Tra le altre cose sono stati trattati da infami non solo dai loro “compagni di delitto” come era naturale che fosse, ma dalla cosiddetta società civile. Si dimentica per esempio che moltissima parte del maxiprocesso istruito dal pool di Falcone e Borsellino si basa sulla testimonianza di due pentiti, Totuccio Contorno e Tommaso Buscetta.
Falcone definì Buscetta come “un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza parlare con i gesti”, intendendo che il pentito aveva fornito una chiave di lettura della struttura ma anche dei codici comportamentali di Cosa Nostra.
Credo che niente meglio delle parole del giudice Falcone stesso, possa far capire quale fosse il suo rapporto con loro, e quanto li ritenesse fondamentali per riuscire a vincere la guerra contro Cosa Nostra.
Posterò un suo testo a questo proposito, tra i tanti. L’ho scelto perché parla proprio di Francesco Marino Mannoia. Nel sito da cui l’ho preso ne sono disponibili molti altri. È un brano lungo, tratto dal suo libro Cose di Cosa Nostra, ma per favore leggetelo fino in fondo: sono sicura che coglierete quanto profondo fosse in Falcone la capacità di entrare in sintonia con queste persone, e il suo rispetto per loro. Il giudice li rispettava, e cercava di comprenderli, senza semplificare né liquidare con disprezzo i loro drammi e i loro tormenti.
Spero che sia uno spunto per parlare tutti insieme dei pentiti.
domenica 18 novembre 2012
18 Novembre 1945
Giuseppe Scalìa sindacalista
Era il 18 novembre del 1945 quando a Cattolica Eraclea, piccolo centro dell’Agrigentino, fu ucciso in un attentato il sindacalista socialista Giuseppe Scalia, tra i fondatori della cooperativa agricola La Proletaria.
Scalia passeggiava davanti alla sede della Camera del Lavoro in compagnia del vice-sindaco socialista Aurelio Bentivegna. Contro i due furono lanciate bombe a mano da un gruppo di sicari mafiosi. Non furono aperte neanche le indagini.
Finita la guerra, Scalia si era posto con altri contadini alla testa del movimento bracciantile. La sua azione fu convinta e coraggiosa, per questo venne scelto per la carica di segretario della Camera del Lavoro locale. Nei mesi in cui ricoprì questo incarico crebbe la stima di tutti verso la sua persona e la sua intelligenza politica. Contemporaneamente crebbe l’odio della mafia locale e degli agrari che cercavano di conservare i propri privilegi.
Nonostante le minacce di morte e il clima di paura che dominava in quegli anni nelle campagne, Scalia perseverò nel suo impegno, spesso recandosi nei centri vicini per sostenere le lotte dei contadini di Siculiana, Montallegro e Sciacca.
Fonte
Giuseppe Scalìa sindacalista
Era il 18 novembre del 1945 quando a Cattolica Eraclea, piccolo centro dell’Agrigentino, fu ucciso in un attentato il sindacalista socialista Giuseppe Scalia, tra i fondatori della cooperativa agricola La Proletaria.
Scalia passeggiava davanti alla sede della Camera del Lavoro in compagnia del vice-sindaco socialista Aurelio Bentivegna. Contro i due furono lanciate bombe a mano da un gruppo di sicari mafiosi. Non furono aperte neanche le indagini.
Finita la guerra, Scalia si era posto con altri contadini alla testa del movimento bracciantile. La sua azione fu convinta e coraggiosa, per questo venne scelto per la carica di segretario della Camera del Lavoro locale. Nei mesi in cui ricoprì questo incarico crebbe la stima di tutti verso la sua persona e la sua intelligenza politica. Contemporaneamente crebbe l’odio della mafia locale e degli agrari che cercavano di conservare i propri privilegi.
Nonostante le minacce di morte e il clima di paura che dominava in quegli anni nelle campagne, Scalia perseverò nel suo impegno, spesso recandosi nei centri vicini per sostenere le lotte dei contadini di Siculiana, Montallegro e Sciacca.
Fonte
sabato 17 novembre 2012
17 Novembre 1920
Stefano Caronia Arciprete
Arciprete impegnato per la sua attività di "prete sociale", legata all'insegnamento di Leone XIII e all'azione di Don Sturzo.
Vecchio esponente del Partito Popolare Italiano e sostenitore dell'azione delle cooperative popolari si impegnò nella battaglia contro feudatari locali a favore della popolazione di Gibellina, domandando a Roma l'esproprio dei feudi circostanti, a favore della locale Cooperativa Agricola, sollecitando all'azione i suoi compaesani con queste parole:
« A tutta la classe dei borghesi e degli agricoltori perché non restino indifferenti, perché non si lascino turlupinare dai feudatari, né dagli intermediari, grossi gabelloti già arricchitisi col frutto del sudore dei lavoratori. »
(S. Caronia)
Nell'agosto 1920 320 persone si erano già inscritte nella sezione locale del PPI in appoggio a questa battaglia, che nelle intenzioni avrebbe dovuto essere di carattere amministrativo. Venne ucciso con tre colpi di rivoltella, nel pomeriggio tardo del 17 novembre 1920, in pieno centro paese, vicino alla Cooperativa di Consumo che aveva contribuito a far crescere.
Fonte
Stefano Caronia Arciprete
Arciprete impegnato per la sua attività di "prete sociale", legata all'insegnamento di Leone XIII e all'azione di Don Sturzo.
Vecchio esponente del Partito Popolare Italiano e sostenitore dell'azione delle cooperative popolari si impegnò nella battaglia contro feudatari locali a favore della popolazione di Gibellina, domandando a Roma l'esproprio dei feudi circostanti, a favore della locale Cooperativa Agricola, sollecitando all'azione i suoi compaesani con queste parole:
« A tutta la classe dei borghesi e degli agricoltori perché non restino indifferenti, perché non si lascino turlupinare dai feudatari, né dagli intermediari, grossi gabelloti già arricchitisi col frutto del sudore dei lavoratori. »
(S. Caronia)
Nell'agosto 1920 320 persone si erano già inscritte nella sezione locale del PPI in appoggio a questa battaglia, che nelle intenzioni avrebbe dovuto essere di carattere amministrativo. Venne ucciso con tre colpi di rivoltella, nel pomeriggio tardo del 17 novembre 1920, in pieno centro paese, vicino alla Cooperativa di Consumo che aveva contribuito a far crescere.
Fonte
venerdì 16 novembre 2012
16 Novembre 1948
Giovanni Tasquier brigadiere
Giovanni Tasquier, Brigadiere di Pubblica Sicurezza della Questura di Palermo, venne ucciso il 16 novembre 1948 a Giardinello (PA) in località Ponte Nocella in un agguato dalla banda Giuliano. Tasquier faceva parte di una pattuglia mista Polizia-Carabinieri quando la jeep sulla quale viaggiava venne investita da raffiche di mitra esplose in agguato. Tasquier rimase ucciso sul colpo mentre tre carabinieri rimasero feriti.
Giovanni Tasquier brigadiere
Giovanni Tasquier, Brigadiere di Pubblica Sicurezza della Questura di Palermo, venne ucciso il 16 novembre 1948 a Giardinello (PA) in località Ponte Nocella in un agguato dalla banda Giuliano. Tasquier faceva parte di una pattuglia mista Polizia-Carabinieri quando la jeep sulla quale viaggiava venne investita da raffiche di mitra esplose in agguato. Tasquier rimase ucciso sul colpo mentre tre carabinieri rimasero feriti.
mercoledì 14 novembre 2012
14 Novembre 1982
Calogero Zucchetto 27 anni, poliziotto
Calogero Zucchetto (Sutera, 3 febbraio 1955 – Palermo, 14 novembre 1982) è stato un poliziotto italiano.
Si occupava di mafia ed in particolare collaborava alla ricerca dei latitanti che allora erano molto numerosi. All’inizio degli anni ottanta, presso la squadra Mobile della Questura di Palermo, collaborò con il commissario Ninni Cassarà alla stesura del c.d. “rapporto Greco più 161″ che tracciava un quadro della guerra di mafia iniziata nel 1981, dei nuovi assetti delle cosche, segnalando in particolare l’ascesa del clan dei corleonesi capeggiato da Totò Riina. Riuscì ad entrare in contatto anche con il pentito Totuccio Contorno che si rese molto utile con le sue confessioni per la redazione del rapporto dei 162.
Con il commissario Cassarà andava in giro in motorino per i vicoli di Palermo ed in particolare per quelli della borgata periferica di Ciaculli, che conosceva bene, a caccia di ricercati. In uno di questi giri con Cassarà incontrò due killer al servizio dei corleonesi, Pino Greco detto “scarpuzzedda” e Mario Prestifilippo, che aveva frequentato quando non erano mafiosi. Questi lo riconobbero e non si fecero catturare. All’inizio di novembre del 1982, dopo una settimana di appostamenti, tra gli agrumeti di Ciaculli riconobbe il latitante Salvatore Montalto, boss di Villabate, ma essendo solo e non avendo mezzi per catturarlo rinunciò alla cattura, avvenuta poi il 7 novembre con un blitz del Cassarà.
La sera di domenica 14 novembre 1982, all’uscita dal bar “Collica” in via Notarbartolo, un’elegante via del centro di Palermo, fu ucciso con cinque colpi di pistola alla testa sparati da due killer in sella ad una moto.
Successivamente gli autori del delitto vennero individuati in Mario Prestifilippo e Pino Greco, gli stessi che aveva incrociato in motorino. Come mandanti furono in seguito condannati i componenti della “cupola mafiosa”, cioè gli appartenenti all’organo più importante della “Cosa Nostra”, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Calogero Ganci ed altri.
Fonte
Sessanta giorni dopo l’uccisione di Dalla Chiesa, il 14 novembre 1982, venne assassinato in un elegante bar del centro di Palermo, Calogero Zucchetto, poliziotto della sezione investigativa che aveva da poco compiuto ventisette anni. E i giornali italiani, forse stanchi per l’overdose dell’argomento mafia nell’ultimo periodo dedicarono un modesto rilievo a quell’agguato che invece confermava, ancora una volta, quanto fosse alto il potere militare delle cosche sul territorio. Era un’agente semplice Zucchetto, perché meravigliarsi se avevano tolto di mezzo anche lui? In realtà Zucchetto svolgeva un delicatissimo lavoro sul rapporto dei “162” – quello che piaceva a Dalla Chiesa – e per conto del suo direttore superiore – il funzionario della sezione investigativa, Ninni Cassarà – faceva da esca in ambienti mafiosi pur di riuscire a mettere insieme un tassello dietro l’altro. Un bel ragazzo, dall’aria un po’ dinoccolata, che aveva iniziato il suo apprendistato a diciannove anni, e per una breve parentesi aveva preso parte alle prime rudimentali scorte affiancate al giudice Falcone. Esuberante, gran lavoratore, intelligenza pronta, Zucchetto aveva manifestato subito il desiderio di “andare in strada”. Trascorreva nottate intere nelle discoteche e nelle paninerie palermitane. Aveva ottimi agganci anche nel mondo grigio della prostituzione, delle case di appuntamenti, delle sale corse, del mercato ortofrutticolo, punti di riferimento naturali questi di una varia umanità che a Palermo spesso incontra la mafia sul suo cammino.
[…]Spesso con il suo “vespone” anche quando non era in servizio, se ne andava in giro per i viottoli degli agrumeti di Ciaculli, gli occhi bene aperti a spiare i movimenti degli uomini dell’esercito del boss Michele Greco, soprannominato il “Papa(?!)”. Alla fine di ottobre giunse alla mobile la “soffiata” giusta: qualcuno giurava di aver visto in un’auto, dalle parti di Villabate, il boss Salvatore Montalto, che da tempo si era dato alla latitanza. Per accertare questa circostanza Zucchetto – incaricato da Cassarà di occuparsi del caso – impiegò una decina di giorni, trascorsi con altri collaboratori in uno snervante lavoro di appostamento a bordo di un’auto senza radio (quindi non collegate con la centrale) per non alimentare i sospetti.
Finalmente la mattina del 28 ottobre, dalle parti di Ciaculli, il poliziotto ficcanaso incontrò tre uomini che parlavano fra loro, accanto alle auto dalle quali erano scesi.
Un brivido scosse Zucchetto: ma quello non era Salvatore Montalto? E quell’altro non era il feroce super killer Pino Greco soprannominato “ “scarpuzzedda”? E c’era anche Mario Prestifilippo, “Mariuzzo”,giovanissimo tiratore scelto che si sarebbe macchiato di decine e decine di delitti per conto delle cosche legate ai corleonesi. Una pesca davvero miracolosa quel giorno. Tanto miracolosa da non potere essere messa a segno con la semplice “esca” Zucchetto. […] Dovette precipitarsi alla cabina telefonica più vicina, chiese rinforzi, ma volò via del tempo prezioso. Un buco nell’acqua: i tre si erano dileguati. Il 31 ottobre, appena tre giorni dopo, Zucchetto e altri poliziotti si nascosero alla meno peggio tra piccoli alberi di limoni poco distanti dalla villa dove Salvatore Montalto, ancora ignaro di tutto, trascorreva la sua latitanza. […] Ancora una volta i poliziotti preferirono attendere l’occasione più propizia. Il primo novembre ’82, il cerchio si strinse: Ninnì Cassarà e Calogero Zucchetto, con l’aria innocente di due giovani universitari, ripercorsero in vespa la zona proibita. Si imbatterono in “scarpuzzedda” e Prestifilippo ed ebbero entrambi la spiacevole sensazione che la loro presenza questa volta non fosse passata inosservata. Il 7 novembre ’82 la villa del latitante Salvatore Montalto venne accerchiata con tutti i crismi, e l’irruzione dei poliziotti si concluse con la cattura del boss. Zucchetto non prese parte al blitz. Non firmò alcun atto di servizio. Le precauzioni non servirono: anni prima, quando ancora i Prestifilippo non erano ricercati perché non inseriti nel rapporto dei “162”, Zucchetto li aveva conosciuti e frequentati. Il poliziotto aveva tradito la loro antica ospitalità. Si era spinto fin dentro quella roccaforte di mafia – la borgata di Ciaculli - dove i latitanti razzolavano indisturbati. Una bella lezione, ormai, non gliela levava nessuno.
Zucchetto aveva l’abitudine di lavorare anche di domenica, e quindi poteva benissimo essere ammazzato anche di domenica: un modo sbrigativo scelto dalla mafia per ripetere che non gradisce i funzionari troppo zelanti, e anche un modo di approfittare della maggiore rilassatezza della vittima designata. Zucchetto venne ucciso alle 21 e 25 del 14 novembre, con cinque colpi di pistola calibro 38, davanti al bar Collica, dopo aver consumato la sua ultima birra e il suo ultimo panino.
[…]Zucchetto fu il primo di un’altra lunga serie. Sarebbe stato assassinato Cassarà , il suo diretto superiore. Sarebbe stato assassinato Giuseppe Montana, l’altro funzionario che dava la caccia ai latitanti. Cassarà e Montana capirono più degli altri il significato vero dell’eliminazione di Zucchetto. Si resero conto che le famiglie dell’eroina stavano tornando – dopo l’uccisione di Boris Giuliano a prender di petto la polizia.
Cassarà, Montana e Zucchetto, avevano contribuito alla stesura di quel rapporto dei “162”, primo tentativo serio di inquadrare ciascuna famiglia al posto giusto, disegnando la mappa dei cosiddetti “vincenti” e “perdenti”.
[…] Ma la morte del poliziotto – esca venne letta con la giusta chiave solo dagli addetti ai lavori.
Saverio Lodato, Trent’anni di mafia
Vorrei ricordare un ragazzo che nei momenti migliori della sua vita non esitò a lottare contro quel cancro chiamato Cosa Nostra. Come dirò, poteva evitare di partecipare al blitz, ma la sua onestà, il suo attaccamento a quei principi morali che avevano sempre contraddistinto il suo comportamento, non gli impedì d’essere presente alla cattura del Capo mafia Salvatore Montalto di Villabate.
Ventisette anni fa, domenica 14 novembre 1982, davanti al bar Collica di via Notarbartolo, l’Agente Calogero Zucchetto, per noi della Mobile palermitana “Lillo” fu barbaramente assassinato da killers di Cosa Nostra.
Lillo, una settimana prima della cattura, era stato visto insieme a Ninni Cassarà alle Balate di Villabate/Ciaculli, mentre a bordo della Vespa ritornavano dal sopralluogo della villa/covo del Montalto. Nel percorrere la stradina dell’agro, incrociarono una A/112 con a bordo Pino Greco “scarpuzzedda”, Mario Prestifilippo “mariolino” e Giovanni Fici, tutti latitanti di Cosa Nostra. Gli occupanti l’auto riconobbero Lillo.
Un paio di sere dopo, mentre Lillo s’apprestava a salire sulla sua auto parcheggiata davanti casa, notò che Mariolino Prestifilippo era lì a lanciargli un silenzioso avvertimento. Cassarà, informato della presenza del mafioso, volle accelerare il blitz per la domenica successiva, ossia il 7 novembre, invitando lo stesso Lillo a non partecipare. Lillo, invece, risentitosi affermò che sarebbe intervenuto lo stesso, tanto “ormai mi hanno riconosciuto e quindi penseranno subito a me e male che vada mi faranno saltare la macchina in aria”. Domenica 14 il dramma.
Nel corso della mia carriera di poliziotto ho conosciuto tante persone, ma ragazzi seri e preparati come Lillo ne conobbi davvero pochi. In Lillo apprezzai la sincerità e il comportamento da persona perbene: l’onestà era la linfa con la quale nutriva il suo impegno antimafia. Egli, volle a tutti i costi lasciare la sua pattuglia per transitare nella mia, confidandomi le motivazioni del repentino cambiamento. La piena fiducia accordatami, mi indusse a credere che Lillo era intellettualmente un galantuomo dotato di principi altamente morali. Ed io oggi voglio ricordarlo con quel sorriso silente che spesso mi deliziava nei nostri solitari e taciturni (entrambi parlavamo poco) appostamenti sul costone della montagna che sovrasta Ciaculli.
Grazie Lillo per avermi dato quella fiducia che non hai riposto in altri e per avermi dato la possibilità di ricambiare l’amicizia. Noi due non avemmo tanto tempo per stare insieme, purtroppo i cosiddetti Uomini d’onore, impedirono il nostro progetto di lavorare insieme, ma di una cosa sono certo che Cosa Nostra non riuscì a toglierti dal mio cuore. Grazie Lillo per l’amicizia. Il tuo segreto è ben custodito."
Fonte
Calogero Zucchetto 27 anni, poliziotto
Calogero Zucchetto (Sutera, 3 febbraio 1955 – Palermo, 14 novembre 1982) è stato un poliziotto italiano.
Si occupava di mafia ed in particolare collaborava alla ricerca dei latitanti che allora erano molto numerosi. All’inizio degli anni ottanta, presso la squadra Mobile della Questura di Palermo, collaborò con il commissario Ninni Cassarà alla stesura del c.d. “rapporto Greco più 161″ che tracciava un quadro della guerra di mafia iniziata nel 1981, dei nuovi assetti delle cosche, segnalando in particolare l’ascesa del clan dei corleonesi capeggiato da Totò Riina. Riuscì ad entrare in contatto anche con il pentito Totuccio Contorno che si rese molto utile con le sue confessioni per la redazione del rapporto dei 162.
Con il commissario Cassarà andava in giro in motorino per i vicoli di Palermo ed in particolare per quelli della borgata periferica di Ciaculli, che conosceva bene, a caccia di ricercati. In uno di questi giri con Cassarà incontrò due killer al servizio dei corleonesi, Pino Greco detto “scarpuzzedda” e Mario Prestifilippo, che aveva frequentato quando non erano mafiosi. Questi lo riconobbero e non si fecero catturare. All’inizio di novembre del 1982, dopo una settimana di appostamenti, tra gli agrumeti di Ciaculli riconobbe il latitante Salvatore Montalto, boss di Villabate, ma essendo solo e non avendo mezzi per catturarlo rinunciò alla cattura, avvenuta poi il 7 novembre con un blitz del Cassarà.
La sera di domenica 14 novembre 1982, all’uscita dal bar “Collica” in via Notarbartolo, un’elegante via del centro di Palermo, fu ucciso con cinque colpi di pistola alla testa sparati da due killer in sella ad una moto.
Successivamente gli autori del delitto vennero individuati in Mario Prestifilippo e Pino Greco, gli stessi che aveva incrociato in motorino. Come mandanti furono in seguito condannati i componenti della “cupola mafiosa”, cioè gli appartenenti all’organo più importante della “Cosa Nostra”, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Calogero Ganci ed altri.
Fonte
Sessanta giorni dopo l’uccisione di Dalla Chiesa, il 14 novembre 1982, venne assassinato in un elegante bar del centro di Palermo, Calogero Zucchetto, poliziotto della sezione investigativa che aveva da poco compiuto ventisette anni. E i giornali italiani, forse stanchi per l’overdose dell’argomento mafia nell’ultimo periodo dedicarono un modesto rilievo a quell’agguato che invece confermava, ancora una volta, quanto fosse alto il potere militare delle cosche sul territorio. Era un’agente semplice Zucchetto, perché meravigliarsi se avevano tolto di mezzo anche lui? In realtà Zucchetto svolgeva un delicatissimo lavoro sul rapporto dei “162” – quello che piaceva a Dalla Chiesa – e per conto del suo direttore superiore – il funzionario della sezione investigativa, Ninni Cassarà – faceva da esca in ambienti mafiosi pur di riuscire a mettere insieme un tassello dietro l’altro. Un bel ragazzo, dall’aria un po’ dinoccolata, che aveva iniziato il suo apprendistato a diciannove anni, e per una breve parentesi aveva preso parte alle prime rudimentali scorte affiancate al giudice Falcone. Esuberante, gran lavoratore, intelligenza pronta, Zucchetto aveva manifestato subito il desiderio di “andare in strada”. Trascorreva nottate intere nelle discoteche e nelle paninerie palermitane. Aveva ottimi agganci anche nel mondo grigio della prostituzione, delle case di appuntamenti, delle sale corse, del mercato ortofrutticolo, punti di riferimento naturali questi di una varia umanità che a Palermo spesso incontra la mafia sul suo cammino.
[…]Spesso con il suo “vespone” anche quando non era in servizio, se ne andava in giro per i viottoli degli agrumeti di Ciaculli, gli occhi bene aperti a spiare i movimenti degli uomini dell’esercito del boss Michele Greco, soprannominato il “Papa(?!)”. Alla fine di ottobre giunse alla mobile la “soffiata” giusta: qualcuno giurava di aver visto in un’auto, dalle parti di Villabate, il boss Salvatore Montalto, che da tempo si era dato alla latitanza. Per accertare questa circostanza Zucchetto – incaricato da Cassarà di occuparsi del caso – impiegò una decina di giorni, trascorsi con altri collaboratori in uno snervante lavoro di appostamento a bordo di un’auto senza radio (quindi non collegate con la centrale) per non alimentare i sospetti.
Finalmente la mattina del 28 ottobre, dalle parti di Ciaculli, il poliziotto ficcanaso incontrò tre uomini che parlavano fra loro, accanto alle auto dalle quali erano scesi.
Un brivido scosse Zucchetto: ma quello non era Salvatore Montalto? E quell’altro non era il feroce super killer Pino Greco soprannominato “ “scarpuzzedda”? E c’era anche Mario Prestifilippo, “Mariuzzo”,giovanissimo tiratore scelto che si sarebbe macchiato di decine e decine di delitti per conto delle cosche legate ai corleonesi. Una pesca davvero miracolosa quel giorno. Tanto miracolosa da non potere essere messa a segno con la semplice “esca” Zucchetto. […] Dovette precipitarsi alla cabina telefonica più vicina, chiese rinforzi, ma volò via del tempo prezioso. Un buco nell’acqua: i tre si erano dileguati. Il 31 ottobre, appena tre giorni dopo, Zucchetto e altri poliziotti si nascosero alla meno peggio tra piccoli alberi di limoni poco distanti dalla villa dove Salvatore Montalto, ancora ignaro di tutto, trascorreva la sua latitanza. […] Ancora una volta i poliziotti preferirono attendere l’occasione più propizia. Il primo novembre ’82, il cerchio si strinse: Ninnì Cassarà e Calogero Zucchetto, con l’aria innocente di due giovani universitari, ripercorsero in vespa la zona proibita. Si imbatterono in “scarpuzzedda” e Prestifilippo ed ebbero entrambi la spiacevole sensazione che la loro presenza questa volta non fosse passata inosservata. Il 7 novembre ’82 la villa del latitante Salvatore Montalto venne accerchiata con tutti i crismi, e l’irruzione dei poliziotti si concluse con la cattura del boss. Zucchetto non prese parte al blitz. Non firmò alcun atto di servizio. Le precauzioni non servirono: anni prima, quando ancora i Prestifilippo non erano ricercati perché non inseriti nel rapporto dei “162”, Zucchetto li aveva conosciuti e frequentati. Il poliziotto aveva tradito la loro antica ospitalità. Si era spinto fin dentro quella roccaforte di mafia – la borgata di Ciaculli - dove i latitanti razzolavano indisturbati. Una bella lezione, ormai, non gliela levava nessuno.
Zucchetto aveva l’abitudine di lavorare anche di domenica, e quindi poteva benissimo essere ammazzato anche di domenica: un modo sbrigativo scelto dalla mafia per ripetere che non gradisce i funzionari troppo zelanti, e anche un modo di approfittare della maggiore rilassatezza della vittima designata. Zucchetto venne ucciso alle 21 e 25 del 14 novembre, con cinque colpi di pistola calibro 38, davanti al bar Collica, dopo aver consumato la sua ultima birra e il suo ultimo panino.
[…]Zucchetto fu il primo di un’altra lunga serie. Sarebbe stato assassinato Cassarà , il suo diretto superiore. Sarebbe stato assassinato Giuseppe Montana, l’altro funzionario che dava la caccia ai latitanti. Cassarà e Montana capirono più degli altri il significato vero dell’eliminazione di Zucchetto. Si resero conto che le famiglie dell’eroina stavano tornando – dopo l’uccisione di Boris Giuliano a prender di petto la polizia.
Cassarà, Montana e Zucchetto, avevano contribuito alla stesura di quel rapporto dei “162”, primo tentativo serio di inquadrare ciascuna famiglia al posto giusto, disegnando la mappa dei cosiddetti “vincenti” e “perdenti”.
[…] Ma la morte del poliziotto – esca venne letta con la giusta chiave solo dagli addetti ai lavori.
Saverio Lodato, Trent’anni di mafia
Vorrei ricordare un ragazzo che nei momenti migliori della sua vita non esitò a lottare contro quel cancro chiamato Cosa Nostra. Come dirò, poteva evitare di partecipare al blitz, ma la sua onestà, il suo attaccamento a quei principi morali che avevano sempre contraddistinto il suo comportamento, non gli impedì d’essere presente alla cattura del Capo mafia Salvatore Montalto di Villabate.
Ventisette anni fa, domenica 14 novembre 1982, davanti al bar Collica di via Notarbartolo, l’Agente Calogero Zucchetto, per noi della Mobile palermitana “Lillo” fu barbaramente assassinato da killers di Cosa Nostra.
Lillo, una settimana prima della cattura, era stato visto insieme a Ninni Cassarà alle Balate di Villabate/Ciaculli, mentre a bordo della Vespa ritornavano dal sopralluogo della villa/covo del Montalto. Nel percorrere la stradina dell’agro, incrociarono una A/112 con a bordo Pino Greco “scarpuzzedda”, Mario Prestifilippo “mariolino” e Giovanni Fici, tutti latitanti di Cosa Nostra. Gli occupanti l’auto riconobbero Lillo.
Un paio di sere dopo, mentre Lillo s’apprestava a salire sulla sua auto parcheggiata davanti casa, notò che Mariolino Prestifilippo era lì a lanciargli un silenzioso avvertimento. Cassarà, informato della presenza del mafioso, volle accelerare il blitz per la domenica successiva, ossia il 7 novembre, invitando lo stesso Lillo a non partecipare. Lillo, invece, risentitosi affermò che sarebbe intervenuto lo stesso, tanto “ormai mi hanno riconosciuto e quindi penseranno subito a me e male che vada mi faranno saltare la macchina in aria”. Domenica 14 il dramma.
Nel corso della mia carriera di poliziotto ho conosciuto tante persone, ma ragazzi seri e preparati come Lillo ne conobbi davvero pochi. In Lillo apprezzai la sincerità e il comportamento da persona perbene: l’onestà era la linfa con la quale nutriva il suo impegno antimafia. Egli, volle a tutti i costi lasciare la sua pattuglia per transitare nella mia, confidandomi le motivazioni del repentino cambiamento. La piena fiducia accordatami, mi indusse a credere che Lillo era intellettualmente un galantuomo dotato di principi altamente morali. Ed io oggi voglio ricordarlo con quel sorriso silente che spesso mi deliziava nei nostri solitari e taciturni (entrambi parlavamo poco) appostamenti sul costone della montagna che sovrasta Ciaculli.
Grazie Lillo per avermi dato quella fiducia che non hai riposto in altri e per avermi dato la possibilità di ricambiare l’amicizia. Noi due non avemmo tanto tempo per stare insieme, purtroppo i cosiddetti Uomini d’onore, impedirono il nostro progetto di lavorare insieme, ma di una cosa sono certo che Cosa Nostra non riuscì a toglierti dal mio cuore. Grazie Lillo per l’amicizia. Il tuo segreto è ben custodito."
Fonte
Iscriviti a:
Post (Atom)